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संसार में सानब-समाज की उत्पत्ति के साथ हो कद्दानियों का 
आरम्भ हुआ है। जीवन के प्रत्येक अंग में कहानी छिपी हुई है । 
मनुष्य के मस्तिष्क की गुप्त-से-गुप्त बातें ओर उस्तकी उमंग, अभि- 
लाषा तथा रहस्य--ये सभी कहानियों के विषय हैं । इसके अति- 
रिक्त भूत, प्रेत, पशु-पक्षी, समुद्र, पहाड़, वायु और वृक्ष--सभी 
जड़-वेतन कहानियों के उत्पत्ति-स्थान हैं। निद्रित अवस्था के 
अज्ञात स्वप्नों के डोरे में कहानियाँ बॉधी जाती हैं। यही नहीं, 
कल्पना की विशाल भूमि पर कहानियों की अगणित रेखाएँ अंकित 
की जा सकती हैं। 

अतएव यह कहना कठिन है कि कहाँ और केसे कह्दानियों 
का जन्म होता है। इस समस्त विश्व के आँगन में कहानियाँ 
भरी पड़ी हैं । मनुष्य उन्हें अपनी आवश्यकता तथा रुचि के 
अनुसार, अपने साँचे में ढालकर, संसार के सामने उपस्थित 
करता है। 

प्रत्येक मनुष्य के जीवन में सैकड़ों कहानियाँ भरी पढ़ी हैं। 
बाल्य काल की घटनाएँ, यौवन काछ की मधुर स्मृतियाँ और 
वृद्धावस्था की दद-भरी-आहें--सभो कहानियाँ ही हैं। इसीलिए, 
उसे कहने ओर सुनने का मानव-जाति का स्वभाव है--अधिकार है। 

१६३२ ईं० तक लिखी हुई मेरी ये पचास कहामियाँ, इस 
संग्रह में हैँ । इनका रचनाक्रम मैंने अवसी स्मरणु-शक्ति के अलु- 
सार ही छगाया है। पहली कह्दार्नी से अन्तिम तक पहुँचने में 
विकास की रेखाएँ अवश्य ही स्पष्ट हो जायेंगी। अतएव कुछ 
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चुनी हुई कहानियों को आरम्भ में न रखकर उनके काल के 
अनुसार ही स्थान दिया गया है । 

मेरे पिछले सभी कहानो संग्रह, नवपल्लव, तूलिका, मूलीबात, 
धूपदीप, उसकी कद्दानो आदि इस “पचास कहानियाँ? में 
सम्मिलित हैं । 

अपनी कहानियों के सम्बन्ध में कुछ लिखना मुमे; अप्रिय सा 
प्रतीत होता है। इसलिए ये केसी हैं 7 इसका निर्शय आपकी 
रुचि पर ही निर्भर करता है । 


बसंत पंचमी, १९९६ सं० ; 


मानमन्दिर, काशी | ्् विनोदशह्डर व्यास 


द्वितीय संस्करण 


गत दो वर्षों से पचास कहानियाँ” का संस्करण समाप्त था । 
अनेक कठिनाइयों के कारण इसके नवीन संस्करण में कुछ विलम्ब 
हुआ | द्वितीय संस्करण में कुछ परिवर्तेन करने की आवश्यकता 
नहीं प्रतीत हुई अतएव यह उसी रूप में आपके सम्मुख है । 
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जब सहसा आकाश में बादल घिर जाते--पूर्णिमा के 
चन्द्रदेव की किरणें गंगा की छहरों के साथ अठखेलियाँ करतीं--- 
श्मशान पर चिता दृहक उठती--बन में कोयछ कूक उठती-- 
पपीहा करुण शब्द से पिहकने ल्गता--प्रातःकाछ उपवन में सुमन 
खिल उठते, अथवा सुन्दर रमणियों का दल्ञ जब कभी दीख 
पढ़ता था, तब, मेरा हृदय भी उसढ़ आता था। मैं व्याकुल 
होकर कुछ देर तक विचार सागर में डुबकियाँ छगाने छगता । 

सुन्दरता का मैं उपासक था--किसी कलछुषित भाव से नहीं । 
उन दिनों मेरी तरुणावस्था थी । ऐसे तो मैं एक पागल-सा था ही, 
किन्तु प्रेम में किस तरह लोग पागरू हो जाते हैं--यह मैं नहीं 
जानता था। हाँ, जब मैं किसी सुन्दर स्री को देख छेता तो दो-चार 
दिनों तक दिल में मीठा-मीठा दंदं होने लगता था । बस, पहले 
मुझे इतना द्वी रोग था। धीरे-धीरे मेरा यह रोग बढ़ने लगा | 

अपनी इसी वृत्ति से उत्तेज्ञित होकर मैं भ्रमण के लिए 
निकला । देहरादून में मेरे एक दूर के सस्वन्धी रहते ये। उन्हीं के 
यहाँ मैं पहुँचा । उनका नाम राजनाथ था। घर में उनकी माँ, 
स्ली ओर एक विधवा बहन शान्ताः थी । 

प्रथम दिवस शान्‍्ता जब मरे लिये भोजन लाई, तो मैंने एक 
बार उसे देखकर सिर नोचा कर क्िया। बस, उसी समय मेरे 


र्‌ हृदय की कस्क 


हृदय में एक तृफान आया, और मैं कुछ चिन्तित-सा हो गया । 
विचार करने लगा-श्ान्ता कितनी भोज्ी है! उसमें कितनी 
सादगी है ! उसका रूप कितना सुन्दर और मनोमोहक है ! 

से भोजन करने लगा। पर मुकसे कुछ खाया नहीं गया। 
शान्‍्ता ने पूछा--आपने कुछ भोजन नहीं किया--बात क्या है ? 

मैंने कहा--मरी खुराक ही इतनी है। 

बस, यही मेरी और श्ञान्ता की प्रथम दिवस की बातचीत 
है। उसमें न जाने कौन-सी ऐसी आकर्षण-शक्ति थी, जिसने मुम्े 
इतनी जल्दी अपनी ओर खींच छिया। अब मेरी रात जागते 
बीतने छगी। मेरी दशा ही कुछ बदल गई। मैंने एक नये संसार 
में प्रवेश किया | दिनन्‍रात में विचारों में छीन रहता । 

धीरे-घीरे शान्‍्ता से बड़ी घरनिष्टता हो गई--उसीसे क्यों, 
उसके घर-भर से | नित्य-प्रति बह भोजन के समय, दोनों बेछा, 
मेरे सामने बैठती । मैं खाने के साथ-साथ, जी भरकर, उसका 
रूप-रस पीता । 

मैं पान बहुत खाता था। वह नित्य मेरे छिए एक डिबिया 
पान भरकर दे देती थी । 

मैं केवछ आठ दिनों में हो उन लोगों से ऐसा घुक्ष-मिल्ल गया, 
मानों में खास उन्हीं के घर का हूँ । राजनाथ से तो पहले ही से 
मेरा परिचय था। कई बार वह मेरे घर जा चुके थे; किन्तु मुमे 
उनके घर के छोगों को देखने का यह पहला ही अवसर था। 

राजनाथ एक दफ्तर में नोकरी करते थे, और अपनो 
तनख्वाह से घर का खर्च अच्छी तरह चला लेते थे । कुछ पेवक 
सम्पत्ति भी थी । वह शहर के मामूली रईसों में से एक थे । 

'शान्ता, पति की मृत्यु के पश्चात्‌, अपने मायके में ही रहती 
थी । उस समय उसकी अवस्था अठारह बे से ज्यादा न थी | 


हृदय की कसक ५ 


' पहाड़ी देश होने के कारण वहाँ का जलवायु बहुत लाभदायक 
था | प्रकृति के मनोहर दृश्य खूब देखने को मिलते थे । 

घर से कुछ दूरी पर एक झरना था। मैं उसके पास जाकर 
कभी-कभ्मी बेठता । जरू-प्रपात बड़े वेग से गिरता था। पहाड़ी 
पत्थरों से इठछाती हुईं लहरियाँ बहुकर एक छोटी-सी धारा बना 
देती थीं। वहीं बेठकर मैं अपने मन के प्रवाह का मिलान करता, 
और उस स्रोत के साथ बह, जाने की प्रबक कामना का उद्ेग 
लिये--हृदय को सम्हाल-कर--शान्ता के घर लौट आता था। 

पक्षियों का कोलाहल, पवन का सचलना, पहाड़ी दृध्षों का 
मस्ती से मूमना, और उस स्थान की निजता ने वहाँ की प्रकृति 
को सजीव बना दिया था। उस एकान्त स्थान में मुझे! बड़ा 
आनन्द आता । बैठा-बैठा मैं विचार करता कि एकाएक मैं शान्ता 
को क्‍यों इतना चाहता हूँ--मैंने अपने जीवन में एक-से-एक 
बढ़कर सुन्दर स्लरियों को देखा है, फिर भी उनके प्रति मेरा प्रेम 
नहीं हुआ; किन्तु शान्‍्ता में कौन-सो ऐसी शक्ति है, जो मुझे 
खींच रही है । 

मेरी यही इच्छा होती थी कि बस दिन-रात शान्ता को देखा 
करूँ। यही मरी प्रथम और हार्दिक कामना मेरे जीवन. में 
उत्पन्न हुई ।. 

एक दिन मैं घूमकर आया, तो शान्ता अपने काये में व्यस्त 
थी | उस दिन मरी पान की डिबिया भी नहीं भरी थी। मैं थोड़ी 
देर के बाद ऊपर गया ओर उससे अपने लिए पान मगगने हुगा । 
उसने कहा--ओफ ! आज बड़ी भूछ हो गई, अभी तक आपके 
लिए पान न बना पाई ! 

मैंने कद्दा--नहीं, कोई हज नहीं। लछाओो, में अपने द्वाथ से 
बना ले ; क्योंकि तुम अपने काम में छगी हो । 


भर हृदय की कसक 


उसने कहा--वाह, मेरे रहते आप पान बनाइयेगा 
में जिह पर अड़ गया--आज में अपने ही हाथ से पान 
बसाऊंगा | 
उसने मुझे! डब्बा दे दिया। में पान बनाने लगा। बह 
आर उसकी माँ मेरे पास बैठकर हँसने छगीं। जब सें पान बना 
चुका, तब वहो अकेली मेरे सामने बैठी थी। मैंने धीरे से 
दो बीड़ा पान उसकी तरफ बढ़ा दिया । थोड़ी देर तक बह मेरी 
तरफ एकटक देखने छगी। फ़िर चुपके से पान लेकर उसमे 
खा लिया । 
उस दिन उसकी उस चितबन में ज्ञादू का-सा सम्मोहन था ! 
उसकी आँखों में फिर बेसी झलक कभी दिखिलाई न पड़ी | 
मैंने कह्ा--शान्ता, तुम जानती दो 
उसने पूछा--क्या ? | 
मैंने कह्दा--जो जिसे बहुत चाहता है, उसे उसके हाथ के 
पान बहुत रुचते हैं ! 
उसने अपना सिर नीचा कर ल्िया। उसकी आँखें कहती 
थो--बह मुझे हृदय से प्यार करती है। उसके भावों से मरे 
मन में ऐसा ही अनुमान हुआ | 
कई दिन बीत गये। एक दिन राजनाथ ने सुझसे पूछा--- 
कहो, यह स्थान तुम्हें पसन्‍्द आया या नहीं £ 
मैंने कहा--ऐसा रमणीक स्थान भल्ञा कौन नहीं पसन्द करेगा [ 
: जझ्ञाम को सब कोई एक साथ बैठकर भोजन करते थे। उस्र 
समय आपस में खुतब् बातें होती थीं। कभी-कृमी चछतो-फिरती 
बातों पर मजेदार बहसे होतीं--बड़ा मजा आता था। झान्ता भी 
खुपचाप बैठी बढ़ी दिलचस्पी से बातें सुनती और प्रसन्न होती थी। 
एक विन अकस्मात्‌ मेरे सिर में जोरों से दर्द डोने छगा -- 


हृदय की कसक है 


साथ ही, ज्वर भी चढ़ आया। उस समय राजनाथ दफ्तर गये 
हुए थे। में पत्नैँग पर लेटा था। मेरी हालत देखकर शान्‍्ता 
दुःखित हुईं । उसने मेरे मस्तक पर अपने काँपते हुए कोमल हाथ 
को रखकर पूछा--कैसी तबीयत है ? 

उसके कर-स्पश से मैं एक अनिवबंचनीय स्वर्गीय सुख का 
अनुभव करने छगा। उस समय आकाश में बादल छाये हुए 
थे--छोटी-छोटी बूँढें गिर रही थीं। मैं एकटक उसकी तरफ देख 
रहा था। वह भी देख रही थी मेरी तरफ। उसने मीठे स्वर में 
पूछा--आप इस समय क्या सोच रहे हैं ? 

मैंने उसका हाथ पकड़ लिया और धीरे से कहा--शान्‍्ता ! 
यदि इसो हालत में मेरे जीवन का अन्त हो जाय, तो सेँ अपने 
को बड़ा भाग्यवान समझ गा | 

उसने कहा--छिः ! ऐसी अशुभ बात क्‍यों कहते हो ? 

मैंने कह्दा--नहीं शानता ! अब मुझे; इस संसार में सुख नहीं 
दिखाई देता । एक दिन मुझे; तुमसे अलग होना ही पड़ेगा । उस 
विरह की कल्पना, ज्वाला बनकर, मुझे अभी से जल्ञा रही है । 

उसने चुपचाप एक ठंढी साँस भरकर “आह! खींची । अब 
मेरा दृढ़ विश्वास हो गया कि बह भी मुझे हृदय से चाहती है। 
दो दिनों तक मैं चारपाई पर पढ़ा रहा। बाद को भेरा ज्वर और 
दुर्दें दूर ही गया। यह शानन्‍्ता को हार्दिक शुभ कामना का फछ था ! 


श््‌ 
मैं चुपचाप अपने कमरे में अकेछा बैठा कुछ सोच रहा था | 
उस समय दरवाजे को खटखटाकर रसीछा मलूय-पन उल्दे 
पाँव छोट जाता था। मेरे मन में यहू बात खटकी। उठकर 
खिड़को खोछ दी--माछती की सुमनन्‍्ध से भरा हुआ वायु का 
एक मोका भीतर घुस आया | 
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मेरा सन और भी उत्तझन में पड़ गया। खिड़की से दो-चार 
तारे चुपचाप मेरी ओर ताकते थे। मैं चत्बल हो उठा । शान्ता 
का ध्यान मेरे मस्तक में सुगन्ध के समान भर गया। मैं बड़ा 
व्यधित था | मे रे हृदय में बढ़ी ग्लानि उत्पन्न हुई । 

मैंने मन-ही-मन कहा--छिः ! अपने एक सम्बन्धी मित्र के 
साथ विश्वासघात करते शर्म नहीं आती ! मुम्धे क्या अधिकार 
है कि में शान्‍्ता को प्यार करूँ। वह तो संसार से उसी दिन 
अलग कर दी गई, जिस दिन वह्‌ विधवा हो गई--उसका सुहाग 
धूल में. मिल गया ! मैं उसे प्यार कर उसकी मनोबृत्ति को क्‍यों 
चम्नल कर रहा हूँ । समाज में वह कलक्कित हो जायगी | फिर ? 
फिर वह कहीं की न रह जायगी । उफ ! ज्ससे प्रेम कर में उसके 
ज्ञीवन के साथ कितना बड़ा अत्याचार कर रहा हैँ | 

सोचते-सोचते मैंने निश्चय किया, अब बहुत जल्द मैं यहाँ से 
प्रस्थान कर दूँगा--ऑ्रेमाप्नि से जलन उठनेवाले इंधन को दूर ही 
रखना ठीक है | 

दूसरे दिन में जाने की तैयारी करने छगा | राजनाथ ने 
पूछा--क़्यों विजयकृष्ण, आज तुम बहुत उदास क्‍यों सालूस 
पड़ते हो ! 

मैंने कह्दा--नहों, उदास तो नहों हूँ। अब घर जाने की 
इच्छा दै। वहाँ बहुत-से जरूरी काम हैं। आज बीस दिन यहाँ 
रहते हो गये । इसी बीच में मेरे कारण आपको जो कुछ कष्ट 
उठाना पड़ा, उसके लिए क्षमा कीजियेगा । में आपका कृतज्ञ हूँ । 

'शजनाथ ने कटद्दा--तुम ऐसी दुनियादारी की बातें करना 
कैसे सीख गये विज्ञय / यहां तुम्हारे रइने से मुझे! क्‍या कष्ट 
उठाना पढ़ा ? तुम्हारी ही बजह से तो मेरा घर आज-कछ गुरू- 
जार है। सच मानो, में तुम्द्दारे आने से बड़ा सुखी हुआ हूँ । 
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मैं तुमसे अनुरोध करता हँ--जैसे तुम इतने दिन रहे, वैसे ४-४ 
दिन ओर रह जाओ | 

मैं राजनाथ की इस सज्जनता की मन ही मन प्रशंसा करने 
छगा--कैसा भोज्ञा-भाछा निष्कपट मनुष्य है 

उनकी बात मानकर मैंने कुछ दिनों के छिए घर जाने का 
विचार छोड़ दिया। वह बड़े प्रसन्न हुए--हँसते-हँसते दफ्तर 
चले गये । 


एक दिन मैं कमरे में लेटा हुआ उपन्यास पड़ रहा था। उसी 
समय पान की डिबिया लेकर शान्ता आई। उसने मुझे पान देते 
हुए कदहा--क्या अब आप चलते जायँगे ? 


इतना पूछते ही उसकी आँखों से आँसू टपक पड़े। मैंने धीरे 
से कहा--इरादा तो जाने ही का है, यहाँ पड़े-पड़े क्‍या करूँ ? 

अच्छा, क्या मैं एक बात कहूँ ? 

हां हाँ, खुशी से कहो । 

सक्लोच-चश सिर नीचे कुकाकर कॉपती हुई आवाज़ में 
बोली--अगर मैं मो आपके साथ चले तो ? 

मैंने चिन्तित होकर कहा--शान्‍्ता, मैं जानता हूँ कि उम 
मुझे बहुत प्यार करती हो--मेरे लिए सब कुछ त्याग सकतो 
हो । किन्तु, तुम्हीं सोचो, यदि तुम मेरे साथ चछोगी, तो 
समाज क्या कहद्देगा ? उसके कल्नइु से हम मुँह दिखाने छायक 
नहीं रह जायेरो ! 

बह रोने छगी । सिसकती हुईं बोली--निगोड़ा समाज 
मतल्नबी है। वह दूसरों को सुखी नहीं देख सकता--किसी-के 
दुःख में हाथ भी नहों बेटा सकता। फिर ऐसे समाज के कछछू 
की क्‍या चिन्ता ? में तुम्हारे साथ रहकर अपने को परम सौभाग्य- 
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वती सममू गी। अगर मेरा सौभाग्य अन्घे समाज को खलेगा, 
तो देखने देना। 

मैंने कहा--नहीं शान्ता, इस तरह समाज की अचहेलना 
करना ठीक नहीं। हमें इसी समाज में रहना ओर मरना है । 
चार दिन की इस जिन्दगी में समाज से अपयश लेकर जीना- 
मरना अच्छा नहीं | 


उसने मेरी बातों का कोई उत्तर नहों दिया। मैंने फिर कहा--- 
यह तो बताओ, तुम मेरी आत्मा को प्यार करती हो या क्षण- 
भद्गुर शरीर को ? 

आपकी आत्मा को | 

तो देखो--यह शरीर ओर रूप एक दिन मिट्टी में मिल 
जायगा; किन्तु मेरी आत्मा सदा तुम्दारे साथ रहेगी। मेरा 
शरीर चाहे कहीं भी रहे, लेकिन तुम्हें मे रे वियोग का दुःख नहों 
जठाना पड़ेगा । 

मेरी बात सुनकर उसके हृदय पर बढ़ा आघात पहुँचा । उसने 
कट्दा--देख ज्ञी मैंने आपकी फिलासफी ! अच्छा, आप जाते ही 
हैं, तो जाइये; पर अपनी इस दासी को भुछा मत दीजियेगा । 

यह कद्दते-कद्दते उसका मुंह पोल्ा पड़ गया। बगल से उसने 
'एक सुगन्धित रेशमी रूमाल निकालकर कहा--लीजिये, यह है 
मेरी याददाइत ! 

मैंने रूमाल छेकर उसकी खुशबू से तबोयत को तर किया-- 
फिर उसे आँखों से छगाते हुए जेब में रख लिया। मैंने अपने 
ट्रंक से दो किताबें निकाढीं और उसे देते हुए कहा--छो, ये ही 
तुम्हें मरी याद दिलायेंगी । 

उसी दिन, रात की ट्रेन से, सबसे बिदा होकर, मेँ घर की 
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ओर चल पड़ा । चलते समय उसकी डबडबाई आँखों ने कहा-- 
तुम बड़े निदेय हो ! 


रे 


मुझे घर आये कई मास बीत गये । वर्षा ऋतु का अन्त था । 
बरसते हुए बादछ अब कम दिखाई देने छगे थे। प्रथ्वी पर से 
श्यामर-छाया अब खिसने छगी थी | आकाश में स्व्छछता अधिक 
ओर पवन में शीतत्ञता बढ़ चली थी । 

में धीरे-घोरे चिन्ता-मस्त होता गया। भोजन कम हो गया। 
कुछ अच्छा नहीं छगता था। दि्नि-रात शान्ता की वह मनमोहनी 
सूरत आँखों के सामने घूमा करती थी । 

मेरा स्वभाव एकदम बदछ गया। मैंने सब से मिलना-जुलना 
छोड़ दिया | अपना सारा समय एकान्त में बिताने छगा | अपनी 
जिन्दगी मुझे बोक-सी मालूम होने छगी । एक पिंजड़े में 
बन्द पक्षी की तरह मेरा जीवन दुःखद बन गया। मेरी यह 
हालत देखकर घरवाले बड़े परेशान हुए। छोग पूछते--तुम्हें 
हो क्‍या गया है ? किस फिक्र में पड़े रहते हो ? मुँह पीला क्‍यों 
होता जा रहा है ? 

में कहता--मेरी तबीयत अच्छी नहीं है । 

शानन्‍्ता की सभी बातें एक-एक कर अब याद आने लगों--- 
उसकी वह मधुर मुस्कान--वह एकटक रसीली चितवन--वह 
चितचोर मोलापन--बह मीठी-मीठी शीतल बातें--क्या अमे 
स्व ससीब न होंगी ! 

सोचते सोचते मेरी व्यथा बढ़ गई, और बढ़ गई हृदय की 
व्याकुछता । मैं मन-हो-मन सोचता--यांद शान्ता का दशन 
फिर किसी तरह द्वो जाय, तो उसे अपने सारे दुखड़े सुनाऊँ, 
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उसे छाती से छगाकर दिल को ठंढा करूँ, ओर उससे साफ कह 
दूँ--शान्ता ! मेरी जीवन-नोका की तुम्हीं एक पतवार हो, मुझे 
पार छूगाओ | 

फिर मैं स्वयं अपने आपको घिक्कारते हुए कहता--छिः ! 
यह क्या सोचते हो ? एक विववा-अबछा का जीवन नष्ट करके 
ही छोड़ोगे क्‍या ? 

हृदय में इन दुहरी भावनाओं का इन्द्र चछ पड़ा। कभी 
अच्छी भावना अपनी ओर खींचती--ऋकभी बुरी भावना जपनी 
ओर । इस खींचातानी में कई दिन बीत गये । अन्त में पाप की 
विजय हुईं। मेरे दाशंनिक विचार हवा दो गये। मुझे अब 
उसके वियोग का एक-एक पर अखरने कूगा। बस मैंने उससे 
फिर मिलने का इरादा पक्का किया । सोचने छगा--राजनाथ को 
एक पत्र लिख दूँ. कि आब-इवा बदलने के लिए मैं फिर आपके 
यहाँ आना चाहता हूँ । पर हाथ में कलम लेने से पहले ही मन 
में झेंप गया; पत्र न छिख सका । निदान मैंने निइ्वय किया--हों 
वहाँ चल, दो-चार दिनों तक इधर-उधर धूमता रहूँगा; यदि 
आग्य से कहीं एकाएक राजनाथ से मुछाकात हो जायगी, तो कह 
दूंगा--मैं यहाँ आब-ह॒वा बदलने आया हूँ, अभी आप ही के 
यहाँ जा रहा था | 

में उसी दिन घर से चल पढ़ा | 


छ 
है स्टेशन से जब उत्तरा, तो सोचने छगा--अब क्या करूँ--.- 
कहाँ जाऊं 
एक ताँग-बाले ने आकर पूछा--बाबूजी, कटद्दाँ जाइयेगा 
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मैंने एकाएक कह दिया--मैं शहर देखना चाहता हूँ। मुझे 
अपने ताँगे पर के चलो । 

ताँगे-बाले ने कहा---आज मरने के पास देवीजी की पूजा 
का बड़ा भारी मेला है। कहिये तो वहीं ले चर्ूँ। 

मैंने कहा--चलो, देखूँ , यहाँ का मेला कैसा होता है । 

कुछ दूर से देखा कि मरने के समीप आ गया हूँ। मैं ताँगे 
से उतरकर झरने के समीप चला गया। पूर्वकाछ के सब दृश्य 
मरी आँखों के सामने फिर गये । वहीं चुपचाप बेठ गया । 

कुछ देर बाद देखता हूँ कि सामने से एक ताँगा आ रहा 
हे--मेरे समीप आ गया । मेरा हृदय उछल पड़ा। देख.--उसमें 
सपरिवार राजनाथ बठे हैं। सहसा उनकी दृष्टि मुझपर पड़ी | 
मैं खड़ा हो गया | वह ताँगे से उत्तर पड़े। बड़े आम्चर्य के साथ 
उन्होंने पूछा--अरे विजय, तुम यहाँ कहाँ 

मैंने कहा--आब-हवा बदलने के लिए में अभी स्टेशन से 
यहाँ चला आ रहा हूँ । आपका शहर मुझे बहुत पसन्द आया है। 

छा हुआ; आपका यहीं दशन हो गया | 

उन्होंने कहा--तमने खबर तक नहीं दी | यह तो सोभाग्य से 
आज देवी-पूजा थी कि तमसे मुछाकात हो गई । 

मैंने ताँगे की तरफ देखा--उस समय शान्ता एकटक मेरी 
तरफ देख रही थी। राजनाथ ने कहा--आज हम छोग यहां 
देवी-पूजा के छिए आये हुए हैं। यहाँ से थोड़ी दर पर देवी 
मन्दिर है। तुम लोग यहों रहो, मैं वहाँ पूजा का सब प्रवन्ध 
करके आता हूँ; तब सबको छे चढूँगा | 

मने राजनाथ को मा को नमस्कार किया। उन्होंने आशीवोद 
दिया । फिर मैंने शान्ता से पूछा--झान्ता, अच्छी तरह हो ! 

शानता ने केवल सिर हिछा दिया। सब छोग ताँगे से उत्तर 


श्र हदय को कसके 


पड़े । राजनाथ प्रबन्ध करने के लिए चके गये। में और शास्ता 
टइलते-टहइलते मरने के पास आकर बेंठ गये। अब तक वह 
एकदम चुप थी। मुँह से एक शब्द भी ने निकला | मैं भी 
चुप था । | 

कुछ देर बाद मैंने कह्ाा--शान्ता, जानती हो, में यहाँ क्‍यों 
आया हूँ ? 

उससे कह्ा--नहों ! 

मेने कहा--तुम्द्वारे प्रेम ने मुझ पागल बना दिया है। जिस 
दिन से मे तम्हें छोड़कर यहाँ से गया हूँ, उस विन से मरी 
बड़ी बुरी हालत है। मुझे तम्हारे सिवा इस संसार में कुछ 
अच्छा नहीं लगता | में तुम्हें पहले समझाता था, मगर अब खुद 
मेरी समझ में कुछ नहीं आता। तुम्हारे बिना अब सरा जीवन 
व्यथे है। मेरी प्रार्थना स्वीकार करो | म तुम्दारा हूँ, तुम मेरी 
हो जाओ। 

जब में यह कह रहा था, तब वद्द बार-बार मेरी ओर देख 
रही थी। ऐसा प्रतीत होता था कि उसका हृदय उमड़ रहा है, 
ओर बह बहुत कुछ कहना चाहती है। आखिर उसने कह्दा-- 
आपके वियोग में कितने ही दिनों तक में पागल थी । नित्य सें 
आपकी आराधना करती थी। मेरे दिन और रात केवछ आपके 
ध्यान में कट जाते थे-- 

श्र ध 

में शान्ता की तरफ बड़े आश्वय से देखने छगा | वह कहती 
ही रही-- 

बहुत दिनों तक मरी भी यही दशा थी । फिर जब आपकी 
बातें याद करती कि रूप नष्ट हो जाता है--शरीर मिद्ठी में मिल 
जाता है, किन्तु आत्मा अमर ह--तो हृदय को कुछ शान्ति 
मिलती । आपकी पुस्तकों ने मेरा बढ़ा उपकार किया । नित्य भेरे 


हृदय की कसक १३: 


विचारों में परिवतन होने छऊगा । और, अब मेरा आपके ऊपर 
सच्चा प्रेस है | 

मेने विहल होकर कहा--शान्‍्ता, मेरे साथ चलोगी न ? 

उसने कद्दा--मुझे आश्रय है कि आपके अटल सिद्धान्तों में 
परिवतन कैसे हो गया ! उस समय म॑ भूछी थी। अब मुझमें एक. 
नई शक्ति का प्रवेश हुआ है। आप मुझे क्षमा करें। में आपकी 
आराधना करू गी; परन्तु अब मरा वह वासना-सय प्रेस नहीं रहा।' 

में व्याकुल होकर कहने छगा--शान्‍्ता ! शान्ता ! मेरे ही अश्तों: 
से मुझे न सारो। में स्वयं मर रहा हूँ । सेरी प्रशय-पिपासा सग- 
तृष्णा के काल्पनिक जल से न बुझंगो। सुझे पीने दो--रूपरस 
से--इस सूखे हृदय को सींच दो। शान्ता ! इस जीवन का सुख-- 
स्वप्न देखने से--न मिलेगा । वह मेरा सपना था, जिसे तुम भी 
अब देखने छगी हो । अब अधिक न सताओ ! 

कहते-कहते में उन्‍्मत्त की भाँति उसके चरणों में गिर पड़ा !. 
वह चोककर खड़ी हो गई। मैं भी अबाक होकर देखने लगा । 
झरना खिलखिलाकर हस रहा था। फिर उसने तीखी निगाह से 
देखते हुए गम्भीर स्वर में कहा--वह नहीं हो सकता ! 

मैंने पूछा--क्या नहीं हो सकता शान्‍न्ता 

उसने हृढ़ स्वर से कहा--कुछ नहीं'--ओर तिगाहें नीची" 
कर हीं 
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बिना कहे में चछ पड़ा। कब स्टेशन आया, कब रेल पर चढ़ा, 
कब घर आया--कुछ पता नहीं । घर पर उसी तरह नीरस दिल 
ओर कष्ट की रातें कटने छूगीं। फिर मेरे कई मित्रों ने मुझे बीमार 
ससभाकर पहाड़ पर जाने की सलाह दी, परंतु में बद्दाना करता, 


श्छ हृदय की कसक 


और उन्हें टाल देता | मैं सोचता कि स्वास्थ्य लेकर क्या करूँगा ! 

कई वर्षों के बाद निराशा से धीरे-धीरे मेरे विचार बदल 
गये। मेरे प्रेम का तृफान कुछ शान्त होने छगा। मैं क्रमशः 
प्रकृतिस्थ होने छगा। मुझे! वह नशे का खुमार मालूस होने छूगा । 
मेरी कल्पना का वेग कम हो चछा। मैं पूर्ण स्वस्थ नहों, तो अब 
बीमार भी नहीं । 

एक दिन राजनाथ का पत्र मिला। उसमें लिखा था कि उनकी 
माँ और शान्‍्ता तीथे-यात्रा के छिये यहाँ से सोमवार को जायेगी, 
बीच में तुम्हारा शहर भी पढ़ेगा, उनसे मिल लेना । 

मैं दीक गाड़ी के समय स्टेशन पर पहुँचा। गाड़ी आई | 
मेरा हृदय उछल रहा था। कई डब्बे खोज डाले | सहसा श्ञान्ता 
के दशेन हुए । उसने बड़े नम्र भाव से नमस्कार किया। उस दिन 
मुझे; वह एक देवी-सी प्रतीत हुईं। उससें अपूर्वे शक्ति थी---एक 
खसाधारण तेज था । 

राजनाथ की माता से कुछ देर तक बातचीत द्वोती रही | मैं 
दो स्टेशन तक उनके साथ गया। शान्‍्ता बड़ी प्रसन्न थी। उसने 
मुझे पान देते हुए कहा--वह दिन याद है ? 

मैंने कहा--बह दिन इस जीवन में नहीं भूलेगा । 

मेँ गाड़ी से उतर पड़ा। शान्ता और राजनाथ की माँ चढी 
गईं । चलते समय शान्ता के नेत्रों से आऑँसुओं की बूँदें गिरते हुए 
मेंने देखी थीं । 

कई वर्ष बीत गये। अब केवल एक स्मृति है। अब, कभी- 
कभी, शान्ता की स्प्रृति हृदय में जाग उठती दै। में चुपचाप बैठ- 
कर, स्पृति की उसी अचल प्रतिमा के चरणों में आँसुओं के दो 
फूछ चढ़ा देता हूँ । 
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हाय ! घर छूटा, माता-पिता छूटे, भाई-बन्धु छूटे |... 

यह सब किसके लिए ? केवल तुम्हारे प्रेम के छिए ! किन्तु 
सुम्हों विचार करो कि तुम्हारा वही पहले-जैसा प्रेम है ? 

दिवाकर ने कहा--जो कुछ भी हो, अब मरा यहाँ रहना 
असम्भव है। मेरा जीवन नष्ट हो गया, में संसार में मुँह दिखाने 
लायक न रहा । इस तरद्द धन के अभाव से ओर कितने दिन 
व्यतीत होंगे ? 

रागिनी ने कहा--तुम पुरुष हो, जहाँ जाओगे, पेदा कर 
अपना पेट भर छोगे; किन्तु एक निःसहाय अबला का जीवन नष्ट 
दो रहा है ! 

दिवाकर--बस, मुझे क्षमा करो, अब मेँ तुमसे विदा होता 
हूँ । तुम मुके; एकदम भूल जाओ । 

रागिनी ने कुछ उत्तर न दिया। उसके नेत्रों से अश्रुपात हो 
रहा था । जब तक घन, अलंकार आदि थे, तब तक उसे बेचकर 
खच् चलाता रहा, और दिवाकर भी बड़ा प्रसन्न था--जचड़े प्रेम से 
बातें करता था। किन्तु जब घन, आभूषण समाप्त हो गये, तो 
भोजन के छाले पड़ गये। फिर कोन किसका है ? आजकल के 
प्रेम का अन्त होते कितनी देर छगती है? यही दिवाकर जिस 
समय रागिनी के साथ प्रेस करता था, उस समय दिन-रात इसी 
चिन्ता में रहता कि रामिनी के दर्शन कैसे होंगे । दिन-रात आहेँ 
भरता; रागिनी को पत्र लिखने में ही सारा दिन पिता देता; 


श्द्‌ पतित 


रात को स्वप्न देखता, तो यही कि बह रागिनी से प्रेमपूर्वक बातें 
कर रहा है । 

रागिनी बड़ी सुन्दर थी। एक बार उसे देखकर श्रद्धा उत्पन्न 
होती थी। उसमें देवी की तरह भोलापन था। बहू सुशील भी 
बहुत थी । किन्तु दिवाकर के प्रेम ने उस अबोध बालिका का घर 
छुड़ाया । प्रेम के रज्ञ में रंगे हुए दिवाकर और रागिनी ने अपने 
भविष्य पर ध्यान न दिया। किन्तु क्‍या रागिनी को स्वप्न में भी 
यह आशा थी कि दिवाकर उसके साथ ऐसा उज्यवह्दार करेगा । 
इस समय उसके नेत्रों के सम्मुख पूवंकाछ के सब दृश्य आ गये | 
वह केवल चुपचाप बेठकर रोने लगी | किन्तु दिवाकर उसी समय 
चला गया । 

कई दिन रागिनी को उपवास करते बीत गये, भोजन की 
इच्छा ही न होती थी। रागिनी के पास एक बुढ़िया कभी आया 
करती थी । वह बराबर दिवाकर की निन्‍्दा किया करती थी। 
आखिर एक दिन वह बोली--तू ज्यथ इतना कष्ट उठा रही है; 
ईरवर ने तुझे रूप दिया है, मेरे कहने पर चछ, तो तेरा जीवन 
बन जाय | 

रागिनी भल्ती भाँति जानती थी कि बुढ़िया बुरे कर्स के लिए 
उपदेश दे रही है। किन्तु वह चुपचाप सब्र सुनती रही | बुढ़िया 
ने उसे चुप देखकर पुनः कहा--जब एक थार घर से निकछ चुकी, 
तब ल्ञज्ञा क्या ? आनन्द से जीवन व्यतीत करो, ऐसे पचासों 
दिवाकर आकर पेर चूमेंगे । 

रागिनी ने क्रोध से कहा--क्या बक रहो हो, ज्यथे की बातें 
न करो ! में अपना बुरा-भला खुद समझती हूँ । 

रागिनी को क्रोध में देखकर बुढ़िया नम्र हो गई । रागिनी के 
मन में तरह-तरह की बातें उठने छगीं | एक बार वह सोचती 


पतित १७ 


तो इस समय वैसे भी कलंकित हूँ, किसी प्रकार का आश्रय पाना 
असम्भव है; सब घृणा की दृष्टि से देखते हें; फिर जीवन का 
कैसे निर्वाह होगा ? 

इसी तरह नित्य विचार करते-करते एक दिन उसके हृदय ने 
कहा--बुढ़िया ठोक कहती है, अब लरज्जा क्या ? जब समाज में 
कलंकित हो चुकी, लोगों की दृष्टि में गिर गई, तब छज्जा कैसी ! 

इसी सोच-विचार में वह कई दिनों तक छीन रही । अन्त में 
उसने बुढ़िया की बातें स्वीकार कर डीं ! 

ब्र्‌ 

कितना सुन्दर गृह था ! झाड़-फानूस आदि से कमरा सजा 
था | मखमलछ के गद्दे बिछे थे। वहाँ पर दो पुरुष बैठे थे । गद्द के 
सामने एक नजर-बाग था। पूर्णिमा की रात थी। ब्षो के बादल 
थोड़ी-थोड़ी देर पर चन्द्रदेब को छिपा छेते थे। अचानक मकान 
से, बड़े मीठे स्वर में, एक गाना सुन पड़ा । 

शात होता था कि गमानेवाले के हृदय में विरह की ज्वाला 
दहक रही है ! गाना समाप्त होते ही किसी ने कद्ा--वाह-बाह ! 
कितना मनमोहक राग है ! वाह रे मालती, कमाल कर दिया ! 

मारूती के एक-एक भ्राव पर लोग सोह्तित थे। उसका ठाट 
अब एक रानी की तरह था! अब उसकी एक-एक चाल में 
नजाकत भरी थी । पहले उसका जीवन कितना सादा ओर पवित्र 
था--छल-कपट कुछ भी न था। उसे किसीसे बात करने में भी 
संकोच द्वांता था । 

मारती ! कया तू घही रागिनी है ? नहीं-नहीं, तू वह नहीं है, 
तुममें इतना परिवतेन कहाँ से हो गया / इन चार वर्षों में तूने 
इतना घन कैसे पेदा किया ? तेरे व्यवह्ाार में पहले से अब 
कितना अन्तर है ? एक समय था, जब तू सूखों मस्ती और 

न 


श्र पतित' 


किसीसे याचना न करती थी। किन्तु आज वद समय हैकितु 
भीठे-मीठे बचनों की छुरी फेरकर छोगों से रुपया ऐंठ लेतो दै ! 
इतनी चतुरता, इतना कपट, इतना धन का लोभ तुझमें कहाँ से 
आया ? ईश्वर ही जाने ! 

इस समय मोटर, गाड़ी, नौकर, घन--सभी वस्तुएं रागिनी-- 
नहों, मालतो--के पास हैं। उसे अब किपी चीज का अभाव 
नहीं है। वह कहती--मेरा जीवन अब कितना सुखभय दे ! 
अब वह प्रेम को घिक्कारती है । वह कहती--प्रेम क्या है, आज- 
कल सुन्दरता देखकर छोग मोद्दित द्वो जाते हैं, कया यद्दी प्रेम है ? 
किन्तु हाय ! वह श्रम कितना भीषण था, जब में दिवाकर के 
लिए दिन-रात अश्रुपात करती थी । एक बार दि्वाकर को देखकर 
ही नेत्र प्रफुल्लित दो जाते थे। आज कितने सुन्दर-से-सुन्द्र पुरुष 
यहाँ आते है; किन्तु अब मेरे हृदय में उनके प्रति कभी प्रेम 
नहीं होता । नहीं-नददीं, उस समय मेरी कितनों भूछ थी! मैं प्रेम 
की तरंग में सब कुछ भूल गईं। और अब् समाज में कलंकित 
हूँ---पापमय मेरा जोवन है फिर भी इस सम | मैं सुख से जीवन 
व्यतीत कर रही हूँ ! किन्तु द्वाय ! मेरे हृदय में शान्ति नहीं दे ! 

रागिनी कभी रोती--कभी इसती ओर कभी विचार में छीन 
हो जाती | इसी प्रकार उसके सात वर्ष व्यतीत हो गये । 

डे 


अभागा दिवाकर बहुत दिनों तक इधर-उघर भठकता रहा | 
उसका जीवन पापमय है। उसने रागिनी को छोड़ कलकत्ते जाकर 
जूआ खेलना आरम्भ किया--वीरे-बीरे शराब पीना भी । नित्य 
नई-नई पाप-छीछा दोने लगी। वह पाप-पक में गरदन तक पेंस 
गया। अनेक कष्ट सहते-सददते एक दिन उसे आतमग्डानि हुई | 
वह मन-द्वी-मन कहने लगा--दाय मैंसे अपना जीवन व्यमें ही 


पतित १६ 


गेवाया, इस संसार में कितनों को दुःखित किया, कितनों का 
सर्वनाश किया, रागिनी को मैंने निःसहाय छोड़ दिया ! बूढ़ी माता 
की भी--मे रे दुब्येबहार ओर वियोग के कारण--मृत्यु हो गयी । 
हाय ! मैं कितना पापी हूँ; क्‍या नरक में भी मुझे स्थान सिछेगा ? 

श्राज दिवाकर के हृदय में यह भाव केसे उत्पन्न हुआ, 
आश्रय है ! किन्तु नहीं, एक बार जो भछली भाँति संसार देख 
लेता है, बहू इस माया-जाऊ का भेद बहुत-कुछ समझ जाता है । 
दिवाकर की भी ठीक यद्दी दशा द्वे। वह बहुत कुछ अनुभव कर 
चुका । अस्तु, उसकी मनोबृत्ति का बदलना कुछ आश्रय की 
बात नहीं | 

जाहयबी के तट पर बेठा हुआ दिवाकर इसी विचार में, छीन 
था| चॉदनी रात थी। चन्द्रदेव का प्रकाश गंगा की छहरों पर 
पड़ रहा था। उसका हृदय व्याकुछ हो रहा था। वह आप-द्ी-आप 
कहने लगा---हाय ! मैंने रागिनी के जीवन को नष्ट कर डाला । 
उस समय--औपफ ! उस समय मेरे हृदय को क्‍या हो गया था । 
किन्तु करता द्वी क्‍या ? उसे छोड़ न देता, तो जीवन-निवोह किस 
प्रकार होता ! मुझमें कोई गुण भी तो नहों, जिससे धन उपाजेन 
फ्रता । किन्तु यह सब होते भी मैंने रागिनी के साथ बढ़ा अन्याय 
किया। न जाने बेचारी किस प्रकार अपना जीवन व्यतीत करती 
होगी । भ्रभो ! अब इस जीवन का अन्त कर दो ; 

बहुत दिनों पर आज दिवाकर के मुख से प्रभो” शब्द्‌ 
निकला । ठीक है, आपत्ति-काल में ईश्वर अवश्य याद आत्ता है। 
उस दिस से दिवाकर के हृदय में ईश्वर की भक्ति उत्पन्न हुई । 
मानब-जाति से उसे घणा हो गई। उसने निश्चय किया कि अब 
पर्वेत और जंगलों में भ्रमण कर, प्रकृति के ह॒ृश्या को देखकर, 
ईश्बरराधन करके, शेष जीवन ज्यतीत करूँगा । 


७ पतित 


बट ., 

आज रामिनी एक भयंकर स्वप्न देख रही थी। उसने देखा, 
मानों एक काले रंग का--भयानक सूरतवात्ञा--कोई मनुष्य उसके 
सामने खड़ा है, ओर कह रहा है--देख रागिनी, तेरी दशा बड़ी 
बुरी होगी; किस लिए तू इतना पाप कर रही है। इस पाप के 
लिए तुझे कितना भीषण दंड मिलेगा, यह तू नहीं जानती । एक 
बार सम्हल जा, नहीं तो पछतायेगी । विचार कर, संसार में एक 
भी ऐसा व्यक्ति है, जो तेरा अपना हो, या तुझसे सहानुभूति 
प्रकट करे ९ 

रागिनी चोक उठी । उसका सारा शरीर रोमांचित हो गया। 
उसकी नींद खुली । देखा, कुछ भी न था ! वह बहुत डरी और 
विचार करने छगी | उस समय रजनी के तीन पहर बीत चुके थे। 
फिर उसे नींद नहों आई।. 

प्रातःकाल जी बहलाने के लिए वह अपने उपचन में गईं। 
किन्तु वहाँ भी उसे शान्ति नहीं मिली । वह बेठी हुई यह ब्रिचार 
कर रही थी कि मेरा अन्त वहुत बुरा होगा । सहसा उसकी इष्टि 
एक अमर पर पड़ी, जो आकर एक अधखिली कही पर बेठा 
उसका रस पान कर रहा था। 

शगिनी विचार करने लगी कि भ्रमर कितना स्वार्थी है । जिम 
समय कली खिलछती है, वह आता है. और उसका रस के जाता 
है; किन्तु जब वे कलियाँ खिलकर मुरझ्ा जाती हैं, वह भूलकर 
भी उनकी ओर नहीं देखता । संसार की भी ऐसी ही दशा है । 
पैसे जो इतना धन पेदा किया, वह क्‍या होगा? हाय ! मैंने 
कितनों का गला काटा है, घर नष्ट किया है, तब कहीं इतनो सम्पत्ति 
एकत्र हुई है; पर यह सब किसके छिए ! परिणाम क्या ? वही 
नरक की दुःसह यंत्रणा ! 


पतित २१२ 


रागिनी अधीर हो उठी। उसने दोनों हाथों से अपना मुँह 
ढँक लिया, और फूट-फूटकर रोने छगी | 

कुछ देर के बाद उसने निश्चय किया कि अब शेष जीवन 
तीथयात्रा तथा भगवद्धजन में ही व्यतीत करूँगी । 

नगर में चारों ओर छोगों के मुँह से यही सुनाई देता था कि 
मालती न जाने कहाँ चछी गईं। उसके चलने जाने से मानों नगर 
ही सूना हो गया। वहू कितना अच्छा गाती थी, कितनी सुन्दर 
थी, एक बार उसे देखकर ही नेत्र प्रफुल्लित हो जाते थे ! 

4 

पहाड़ पर अपूव शोभा थी। झरना गिर रहा था। उधर ह्रिन 
का झंड जा रहा है, इधर पश्षचो कोछाहल मचा रहे हैं। प्रभात का 
समय था। पू्वे-दिशा में कुछ कुछ छाली छा रहो थी । पृष्पों की 
मधुर सुगन्ध बड़ी ही मनमोहक थी । 

झरने के पांस बैठी हुई रागिनों प्रकृति का दृश्य देख रदहदी थी ! 
उसने कहा--मानव-समाज से अछग रहने में कितना सुख है--- 
न किसी प्रकार की चिन्ता और न कोई दुःख । 

रागिनी के शरीर पर केवल एक सादी घोती थी । किन्तु, 
उसकी सुन्दरता अपूर्व थी। मार्ग में जो लोग उसे देखते चकोर 
की भाँति देखते ही रह जाते। उसको इससे बड़ा दःख होता 
था कि यहाँ पर भी उसे छुटकारा नहीं | मानव-समाज से उसे 
घृणा-सी हो गई। वह कहती--क्या संसार में सभी स्वार्थी और 
पापी है । वहू अपने रूप को नष्ट करना चाहती थी; किन्तु यह 
असम्मव था । 

कुछ समय के पश्चात्‌ रागिनी करने के पास से उठी और चढछ 
पड़ी उसे सायंह्ाल के पहले ही चार कोस चल्लकर एक स्थान पर 
पहुँचना था। उसके कोमछ पेरों में चछते-चछते छाले पढ़ गये 


श्२्‌ पतित 


थे। उस समय आकाश में बादल छा गये। यदद भी ज्ञात होता 
था कि कुछ देर में आधी आएगी । 

सदहसा रागिनी की दृष्टि जंगल की एक कुटी पर पढ़ी । उसने 
निश्चय किया कि कुछ देर वहाँ चलकर ठदरूँ; फिर पानी बरस 
चुकने के बाद वहाँ से चल पडंगीं। वद्द उस कुटी के पास पहुँची 
ही थी कि वर्षा जोरों से होने छगी । उसने देखा कि कुटी में एक 
योगी हैं, जो नेत्र बन्द किये ईर्वराराघन कर रहे हैं। 

योगी के नेत्र जब खुछे, तो वह रागिनी को खड़ी देख आशख्ये 
करने छगे। रामिनी ने मस्तक झ्रुकाकर उन्हें प्रणाम किया। 
उन्होंने आशीवाद दिया। उन्होंने तो रागिनी को पहचान लिया; 
किन्तु रागिनी उनके जटा बढ़ाये दुर्बछ शरीर को पहचान न 
सकी। उन्होंने रागिनी को बेठने के ल्लिणए आसन दिया। रागिनी 
ने बड़े करुण शब्दों में कहा--अभो ! मैं बढ़ी पतिता हूँ, मेरा 
जीवन पाप से भरा है। संसार से विरक्त--सानव-समाज से 
घृणा--दहोने के कारण अब में तीर्थेयात्रा के छिए निकली हूँ । इस 
पतित चेश्या को आप क्षण-भर यहाँ बैठने की आज्ञा दे सकेंगे ? 

योगी ने एक आह भरकर कद्ा--देवि ! इस संसार को ल्ोला 
विचित्र है| यहाँ किसी को किसी बात का डर नहीं है। जो पहले 
पतित होता है, वास्तव में उसी का जीवन अन्त में सुघरता दै । 

रागिनी कुछ देर तक आश्रये-चकित हो गई। कारण, यह 
स्वर तो उसका चिर-परिचित था। उसने पूछा--क्या आप 'दिवा- 
कर? तो नहीं हैं ? 

योगी ने कद्दा--हाँ रागिनी, मैं ही तुम्हारा अभागा दिवा- 
कर! हूँ ! 


पूर्णिमा 
! 


शरत्-पूर्णिमा थी। क्षितिज में गुब्बारे के समान चन्द्रमा 
ऊपर उठ १ह्ा था। मैं जाह्वी-तट पर बैठा हुआ चन्द्रदेव की 
तरफ एकटक देख रहा था। गंगा चांदी की बारीक चादर-सी 
हिल रही थी । हिलती हुई लद्दरों पर चन्द्रदेव की किरणें अपूर्न 
सुन्दर दीख पढ़ती थीं। कभी-कभी श्रकाश में बायस्कोप के दृश्य 
की तरद्द छोटी-छोटी नावें इधर-उघर तैरती हुई दिखाई देती थीं । 

मैं कुछ दुःखी था, एकान्त में पत्थर के एक गुम्बद पर बेठा 
हुआ कुछ विचार कर रहा था। संसार की दशा पर, प्रेस पर, 
सामाजिक बन्धरनों पर, भावना दौड़ लगा रही थी । एकाएक मुम्े 
एक स्मृति आई--आज भी शरत्-पूर्णिमा है, ठीक सात ब्षे हुए ! 
सब हृश्य मरी आँखों के सामने फिर गये । 

दिन बीतते किसनी देर छगती है ? देखते-देखते संसार की 
सब बातें बदल जाती हैं! जवानी चली जाती है, बुढ़ापा आ 
जाता है, रूप नष्ट हो जाता है। मित्र, सम्बन्धी सब छूट जाते 
हैं, यद्दी इस विश्व की लीला है| 

कृष्णा की स्मृति ने उस समय मुझे व्याकुल बना दिया। मैं 
अधीर होकर रोने ढगा। रोने के पश्चात्‌ हृदय कुछ शान्त हुआ । 
मैं आकाश की ओर देखकर कह्दने लगा--अभागे कृष्ण ! क्‍या 
तुमने धोखा खाया ? तुमने इस संसार को भरद्षी-माँति नहीं 


२४ पूर्णिमा 


देखा ! केवल प्रेम की एक मलक थी, जिसमें पड़कर तुमने अपना 
सब कुछ खो दिया। किन्तु क्या वह वास्तविक न था ? 
सा 

कृष्णा बढ़े स्वच्छ और शुद्ध हृदय का युवक था। उससे मेरी 
बढ़ी मित्रता थी |, वह अपने मन की बात मुझसे कहकर अपने 
हृदय का बाझ हल्का कर लेता था। चाँदनी रात में मैं ओर कृष्णा 
इसी पत्थर के गुम्बद पर आकर कभो-कभी बेठते । वह अपनी 
प्रेम-कद्ानी सुनाता और मैं चुपचाप खुतता। उसका प्रेम हीरा! 
से कब आरम्भ हुआ था, यह तो मुझे! माल्म नहीं; किन्तु जिन 
दिनों बह प्रेम में पामछ था, उन दिनों वह अपने हृदय की बातें 
मुझसे नित्य कहा करता था | पहले-पहल, उस दिन, उसने अपनी 
कहानी इस तरद्द कही--देखो, जीवन ! तुम मुझसे प्रायः पूछा 
करते हो कि तुम उदास क्यों रहते दो। मुमे! इस संसार में 
किसी भी प्रकार का कष्ट नद्दीं है, किन्तु फिर भो मैं दुखो रहा 
करता हूँ। मैंने जान-बूझकर अपना जोबन दुःखमय बना लिया 
है। अचब मुझे कुछ भी अच्छा नहीं छयता | एक तुमसे कभी-कभी 
मिल लेता हूँ; नहीं तो मुझे किसी से सिछना तक पसन्द नहों है । 

इतना कहकर वह विचार में लीन द्वो गया। मैं चुपचाप 
उसकी तरफ देख रहा था। वह फिर कहने रूगा--मैं हीरा को 
कितना चाहता हूँ, यह्द में क्रिन शब्दों में प्रकट कहूँ ? मगर हा, 
इतना मैं कह सकता हूँ कि संसार का सब सुख मैं उसके लिए 
त्याग सकता हूँ । अभाग्य ! उसका मिलना बड़ा कठिन है । किन्तु 
न जाने क्या, में दिन-रात उसी के विचार में छीन रहता हूँ ! 

मैंने सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा--वह कौन है 

कृष्णा ने कह्दा--जीवन ! बह मेरे हृदय-मन्दिर की देवी है | 
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यहीं रहती है। उसकी सुन्दरता विचित्र है। भाँखों में उसके 
हक असर है ! अच्छा, तुम्हें कमी दिखला दूँगा । 
मैंने पूछा--क्या उसका विवाह हो गया है ९ 
कृष्णा ने कद्दा--हाँ, उसका विवाह हो गया है, किन्तु नहों 
के बराबर; क्योंकि वह विधवा है ! 
मैंने कहा - तब तो तुम्हारा अन्याय है । 
कृष्णा ने कहा--परनन्‍्तु व कद ओ जफ ब्याह करने के ह्यि 
प्रस्तुत हूँ । 
मैंने कहा--तब तो तुम पक्के सुधारक हो । 
कृष्णा ने गस्भीर होकर कद्दा--यह तुम्हारे हँसने को जगह 
नहीं है; क्‍योंकि में उसे केवल विलास के लिए नहों चाहता । 
दिल्लगी करते हो ! मेरे ऊपर जो बीत रही है, बह में द्वी जानता 
हूँ । तुम उस दे को क्‍या जानोगे ? 
मैंने कहा--अच्छा, हीरा से तुमसे मुलाकात कैसे होती 
होगी ? हे 
उसने कहा--हीरा के मकान के सामने मेरे एक सम्बन्धी 
रहते हैं। महीने-दो-महदीने पर जब किसो काम से मैं उनके यहाँ 
जाता हूँ, हीरा को भी देग्व लेता हूँ। उससे दो-चार बात.बड़ी 
कठिनाई से हो जाती है। कारण, उसकी बड़ी देखरेख रहती है। 
किन्तु मैं नित्य ही उसी रास्ते से आता-जाता हूँ, और एक बार 
उसका दशंन मिर जाता है। उस दिन जब गया था, तो 
उसने एक दोहा छिखकर फेंक दिया था, जो दिन-रात चुभा 
करता है--- 
हम पंछी परबस भये, बिके पराये हाथ 
हाड़-मास कतहूँ रहे, प्रान तिहारे साथ 
कृष्णा ने इतने करुख शब्दों में यह दोहा कदहा--मारनों जात 


२४६ पूर्णिमा 


होता था कि इसका एक-एक अक्षर उसके अन्‍न्तस्तरकू पर अक्लित 
है। मेरे हृदय में भो यह चुभा | उसी दिल से द्वीरा के प्रति मेरी 
सहानुभूति हुई । 
री क्र श्र जी 

सन्ध्या का समय था। सूर्य बादलों की जाली के चिक में से 
छिपकर चोरी से देख रहा था । कई दिनों के बाद कृष्णा मिला 
था। मैंने कट्टा--क्यों, मजे बढ़ता ही गया, ज्यो-ज्यों दवा की ? 

आज उसके मुँह पर हंसी न थी। उसने कहा--भाई, आज- 
कल बड़ी बुरी दशा है। खैर, मैंने तो मान लिया है कि प्रेम 
ईश्वर है ओर प्रेस ही स्वर्ग है। 

वास्तव में अब कृष्णा की दशा खराब हो चुकी थी ! एक तो 
वह दुबला-पतला था ही, दूसरे ऊपर से दिन-रात की चिन्ता ! 
उसने कह्ा--चलते द्वो घूमने ? मैंने कहा--चल्लो ! 

चलते-चलते एक स्थान पर वद्द रुका; एक तरफ आतुरता से 
देखने छगा। मैंने देखा, सामनेवाले मकान में एक खझ्लरीथी। 
उसकी अवस्था बीस वर्ष के करीब थी। अपूर्व सोंद्य था। वह 
कृष्णा की तरफ तृषित नयनों से देख रही थी । कृष्णा वह्दों से 
आगे बढ़ा । उसने मुकसे कहा--देखो, यही मेरी जीवन-सबस्व 
है! मैं तो चुपचाप चला जा रद्दा था। मन में हीरा और कृष्णा 
के प्रेम पर विचार कर रहा था कि बेचारे एक दूसरे के दिए 
कितने दुःखी हैं । 

उस दिन कृष्णा अपने घर चला गया, और मैं अपने घर 
चला आया | इसी तरह कई मास बीत गये। मैं ओर कृष्णा प्राय: 
मिलते और कभी-कभी द्वीरा को दूर से देखने के लिये भी जाते । 
हीरा मुझे! भी अच्छी तरह पहचान गई थी कि यह क्षष्णा के 
मित्र हैं। एक दिन, में कृष्णा के घर गया। वह अपने कमरे. में. 
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एक कुर्सी पर बैठा था। मैं भी उसके पास बैठ गया। उसने 
कृहा--आज अच्छे मौके पर आये । लो, तुम्हारा उपहार आया 
है। मैंने कट्टा--कहाँ से ९--कैसा ? उसने एक बंडल मेरे सामने 
रख दिया--उसमें द्वाथ के बनाये हुए दो सुन्दर रूमाल थे ओर 
साथ में एक पत्र था; एक रूमाल पर सुई से लिखा था-- 
प्राणनाथ ?” ओर दूसरे पर कुछ नहों । ऋष्णा ने कहा--पत्र को 
पढ़ो, तब मालूम होगा । आरम्भ में ही मैंने यह शेर पढ़ा-- 
छूट जाबें ग़म के हाथों से जो निकले दम कहीं 
खाक ऐसो ज़िन्दगी पर, हम कहीं ओऔ तुम कहाँ 
प्राणनाथ ! मैं आपके लिए दिन-रात व्याकुछ रहती हूँ। भेरी 
देशां दिन-पर-दिन बिगड़ती जाती है । घर का कुछ काम-काज भी 
नहीं करती हूँ। मैं आपके लिए सब तरह से तेयार हूँ । मैं आपकी 
दासी हूँ । विवाह होना तो असम्भव है; क्योंकि सेरे पिता यह 
कभी स्वीकार न करेंगे। किन्तु मैं आपके साथ चलने को तैयार हूँ; 
अब जेसा आप कहें, मैं करूँ । दो रूमाल अपने द्वाथ का बनाया हुआ 
भेजती हूँ---एक आपके लिए ओर दूसरा आपके मित्र के लिए | 
आपकी दासी-- हीरा” 
पत्र पढ़कर मैं कृष्णा की तरफ देखने लगा। उसने कहा-- 
देखो जीवन ! में इस तरह दहोरा को घर से सिकालकर नहीं से 
जाना चाहता। इसमें बदनामी है; उसको कलद्धित करना है। 
और फिर, समाज में उसका मान न रह जायगा। हाँ, यदि विवाद्द 
हो जाता, तो मैं प्रसन्नतापुत्क उसको अहण करता। किन्तु उसके 
पिता सनातनधर्मी हैं । बह इसे कभी स्वीकार नहीं करेंगे; अतएय 
अब उसका मिज्ञना असम्भव है। खैर, अब मैं किसी तरह, 
अपना जीवन व्यतीत कर छूँगा। पर, हाय ! मैं उसके बिना कैसे 
रहूँगा। उसका वियोग नहों सद्दा जाता । मैं क्या करूँ जीवन ! 
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मैंने देखा, विचित्र परिस्थिति है! न तो ऋष्णा हीरा के ध्यान 
को हटा ही सकता है और न उसे स्वेच्छाचारिता से ग्रहण ही कर 
सकता है! सेंने कहा--कृष्णा द्वीरा का विचार त्याग दो, तभी 
तुम्हें सुख मिलेगा 

कृष्णा ने कहा--जी वन ! तुम मेरी हाछूत नहीं जानते । तुमने 
अभी ऐसा दे नहों पाया है; इसलिए तुस इसे नहीं समझ सकते । 
मेरे जीवन का अन्त हो जाय, किन्तु मैं उसे नहीं भूल सकता 

मैंने फिर कुछ उत्तर नहीं दिया, क्‍योंकि में जानता था--प्रेम 
का उनन्‍्माद भयद्डुर होता 

दिन-पर-दिन बीतने लगे । प्रम-चिन्ता से ज्यों-ज्यों कृष्णा का 
शरीर दुबे होता था, द्वीरा को कलंकित न करने के लिए उसका 
मन हृढ़ होता जाता था; परन्त वह हृढ़ता मृत्यु के आघात को 
सहन करने के लिए पयोध्त नहीं थो | उसके शरीर पर पूण रूप से 


क्षय का अधिकार दो गया । मृत्यु के पंजे से चह न बचा, भरी 
जवानी में ही चल बसा ! 


बरसात के बाद शरद-ऋतु की पूर्णिमा--यद्वी पूर्णिमा थी !! 
उस रोज छोग दीये जलाकर भागीरथी को चढ़ाते थे | मैंने करष्णा 
का शव जहाकर जाह्ृवी को समपित किया, ओर अपने गम-गर्म 
आंसू को जाहवी फे शीतल जछ में मिलाकर घर लौट आया |! 

आज ठोक सात बष हुए 

इस पूश चन्द्र के प्रकाश में, उस घटना का रेखा-चित्र, आकाश 
के नीछ पट पर अब भी मेरे नेत्रों के सामने है। एक बह प्णिमा 
थी, जिस दिन कृष्णा ने अपनी ग्रम-कहानी कही थी ; दसरी बह 
थी, जिस रोज उसकी प्रम-कह्ानी का अन्त हुआ : और तीसरी 
पूर्णिमा आज है !!--मैं बेठा हुआ यही सोच रहा था । 


र्‌ का, 
मेरी समाधि भक् हुई। में उठने ही लगा था कि देखा-- 


पूर्णिमा २६ 


सामने मलिन वेश में एक सखी खड़ी थी; साथ में तीन वर्ष का 
एक बालक था | ञ्री के केश बिखरे हुए थे । जवानी ढल रही थी, 
किन्तु उसके नेत्रों से यह ज्ञात होता था कि वह बिसी अच्छे वंश 
की है। मेरी तरफ वह बढ़ी आ रही थी। मेरे सामने आकर 
खड़ी हो गई। कुछ देर तक वह चुप थी। मैं भी आश्रय से 
उसकी तरफ देख रहा था। उसने काँपते हुए स्वर में कहा--मैं 
आपसे कुछ कहना चाहती हू-- 

इतना कहते-कहते उसके नेत्रों से अश्रपात होने लगा। मुमे 
बड़ा कौतृहल हुआ । मन में सोचने ल्गा--देखने से यह एक 
शरीफ घर की मालूम पड़ती है । पर इस तरह रात में इधर-उधर 
क्यों घूम रही है ? मैंने उससे पूछा--तुम्हें क्या कहना है, कहो ; 
मुझसे क्या काम है ? उसने कहा--मैं बड़ी दुखी और अभागी हूँ। 
संसार में मेरा कोई सहायक नहीं है। अपनी किस्मत को रोती 
हूँ। आज बहुत साहस करके घर से निकली हूँ। इधर गड्जन-माँ के 
तट पर इसी लिए आई हूँ कि कोई सद्दायक मित्र जाय | 

मेने समझा कि होगी कोई सिखारिन--वात बनाकर कह रही 
है। उसी समय चन्द्रदेव के उज्ज्वल प्रकाश सें उसका मुँह चमक 
पड़ा, और मुझे वह परिचिता-सी जान पड़ी । मुझे! ख्याज्ष आया 
कि इसे मैंने कहीं देखा है, किन्तु कहाँ देखा है ?--ध्यान नहीं । 
क्षण-मर में ही उसपर सेरा विश्वास हो गया। मैंने कहा--मुझसे 
जिस प्रकार की सहायता तुम चाहो, मैं देने को तैयार हूँ । मेरी 
सहानुभूति से उसका हृदय उमड़ पड़ा । उसने कहा--मरे पति 
घर में इस समय म॒त्यु-शय्या पर पड़े हुए हैं; मरा इस संसार में 
अब और कोई नहीं दे--हाय ! मैं किससे अपना दुःख कहेँ ! 

मे कह्ा--चलो, मे तुम्हारे साथ चलता हूँ । जहाँ तक हो 


सकेगा, में तुम्हारी सहायता करूँगा। 
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में उसके घर पहुँचा । उस समय एक पुरुष, जिसकी अवस्था 
तीस वर्ष को होगी, एक शय्या पर पड़ा था। यह ज्ञात होता था 
कि वह बहुत दिनों से रोग-अस्त है। शरीर एकद्स पीछा पड़ गया 
था; केवल हड़ी दिखछाई देतो थी। उसकी आखिरी साँस चल 
रही थी। वह बोल न सकता था, कभी-कभी आँख खोलकर देख 
लेता था। हम दोनों उसके सामने खड़े थे। मेरा हृदय फटा 
जाता था| मुझे बार-बार कष्णा की याद आतो | वह उस बालक 
की तरफ देखता और फिर आँख बन्द कर छेता | देखते-देखते 
उसके प्राण-पखेरू उड़ गये ! 

बह स्त्री विलाप कर रही थी। वह रोनरोकर कहने लगी--+ 
है ईश्वर ! मुके अब संसार में सुख नहों है। में पतिता हुई । 
मेने सुख की अभिलापा की थी । दीन से गई, दुनिया से गई--- 
अब मेरा कौन है ? मैं अनाथा हूँ, समाज से अछग हूँ, मेरा अब 
कौन सद्दायक है ? हत्यारा समाज झुमे; फाड़ खायगा ! समाज 
मुझसे घृणा करेगा, परन्त मरी सहायता नहीं करेगा। मेरे कष्टों 
का कछ-किनारा नहीं । द्वे भगवन्‌ ! जिसके बल पर मेने सबका 
तिरस्कार किया, वह अवलम्ब भी मुमसे छीन लिया गया; मैं 
कहीं की न रही ! 

मैं उसकी सब बातें सुन रहा था। मेरा अआश्वयें बढ़ता ही 
गया। में उसका पूछ बृत्तांत जानना चाहता था । एकाएक मुमे 
कृष्णा ओर हीरा का स्मरण हो आया । हीरा का पता नहीं । मेने 
कृष्णा की सृत्यु के बाद कई बार विचारा कि होरा की खोज- 
खबर हे , परन्तु साइस न हुआ। मुझे अपने चरित्र पर सन्देह्‌ 
दो रद्दा था, और अपनी निबेलता को में भली प्रकार जानता था; 
इसलिए में उससे अलग ही रहना चादहृता था। यदि समाज ने 
ऐसी द्वी कठोरता उसके साथ भी की द्वो--यदि वह सी इसो स्त्री 
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“के समान जिना अवलरम्ब के ठोकरें खा रद्दी हो तो ? क्‍या कृष्णा 
'के विचार से उसके प्रति मेरा कोई कत्ते्य नहीं ? 

में चिन्ता-निमस हो गया। अकस्मात्‌ अभागिनी विधवा की 
'रोदन-ध्वनि तीत्र हो गई । वह तीन वर्ष के बच्चे को गोद में लेकर 
जोर से रोने लगी। में आपे में आया। मैंने कह्द--देवि ! इस संघार 
की लीला यही है ।जिसका जन्म द्वोता है, उसी की मृत्यु होती है--- 
एक-न-एक दिन यह शरीर नष्ट हो जाता है।घेये घरा, ईश्वर सबका 
'सद्दायक है । क्या तुम्दारे कोई सम्बन्धी इत्यादि नहीं हैं. ? 

स्त्री ने करुण शब्दों में कहा--नहीं ! में समाज में कलंकिता हूँ। 
'प्रेम के कारण मैंने घर छोड़ा, सब सुख छोड़ा। वह एक उत्पाद या 
तूफान था, जिसने मुझे आज इस दशा को पहुँचाया। मैं विधवा 
थी । घर छोड़कर इन्हों के साथ अ|ई थोी--आज छः वर्ष से कुछ 
अधिक हुए । धन-दोलत सब नष्ट हो गया। यह प्राय: बीमार ही 
रहने छगे, सब काम-काज छूट गया, और आज यह दशा हुईं ! 

मैंने फिर कुछ प्रश्न नहीं किया । कारण, मत शरीर की अंतिम 
क्रिया बाकी थी। मैंने शीघ्र प्रबन्ध कर लिया, और उस अज्ञात 
युवक के शव को लेकर मैं इमशान पर गया। चिता जलने छगी | 
देखते-देखते शरीर खाक में मिल गया । ह 

मैं बड़ा दुःखी दो रहा था। संसार से घृणा ओर निराशा हो 
रही थी। भुमे संसार एक नाय्यशाला-सा दिखाई पड़ने छगा। 
कृष्णा की स्मृति और इस विधवा की दुदेशा के विचारों से मैं 
अश्रुपात कर रहा था। उस ञ्ली ने मेरे सामने आकर कहा-- 
आप क्यों रो रहे हैं ?--वह भी रो रही थी, परन्तु उसे मरे रोने 
में आश्रय हो रहा था ! 

मैंने कहा--मैं आज दूसरी बार श्मशान में आया हूँ । इससे 
पहले में अपने अभिन्नन्हृदय प्रिय मित्र कृष्णा! के श्र को इसी 
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श्मशान में लाकर फूक चुका हूँ। आज उसकी स्प॒ति ने मुमे 
विकल कर दिया है, इसी लिए रो रहा हूँ । 

कृष्णा का नाम सुनकर वह मूत्ति के समान खड़ी हो गई। 
उसकी दशा ही कुछ बदछ गई। एक ठंडी आह खोंचकर उसने 
कहा--हाय ! मेरे ही कारण तो उनकी मृत्यु हुईं। हे ईइबर ! 
मुझे बचाओ, मैं बढ़ी पापिती हूँ, अभागिनी हूँ। 

मैं उसकी तरफ ध्यान से देखने लगा--यह हीरा तो नहीं है ? 
किंतु हीरा में और इसमें बड़ा अन्तर है। रूप नष्ट हो चुका था, 

ँखों में गठे पड़ गये थे--बड़ा परिवत्तन था 
कट्दा--हीरा * 

उसने मेरी तरफ आश्चय से देखते हुए कहा--आप कौन हैं ? 

मैंने कहा-- क्रष्णा का दोस्त जीवन! 

यह सुनते ही उसने कहा--हे ईश्वर ! अब मरा अन्त कर दो । 


मुझे मालूम हो गया--वह हीरा थी | 

मैंने बालक को गोद में लकर कहा--हीरा ! मरे लिए यहीं 
कृष्णा है। तुम घबराओ मत। मैं तुम्हारी सहायता के लिए 
अभी जीवित हैं। कृष्णा? के नाम पर मैं तुम्हारों हर तरह मदद 

रूगा। मुझे विश्वास है कि इससे वह निम ले प्रेमी आत्मा जहाँ 

होगी, प्रसन्न होगी | 

हीरा का कंठ रूघने लगा | वह बैठ गईं | उसकी गहे में धंसी 
हुई अझाखों से जरूघारा बहू रही थो। वह दु/खनी होरा मरे 
चरणों के सीचे पड़ी थी, बाठक गोद में था। 

शरत्‌-पूृणिसा के अस्त होनेवाले चन्द्रमा में जैसे कृष्णा की 
मृत्ति दिखाई दी--उसके मुख पर सन्‍्तोष और करुणा थी। 
हल्की चाँदनी उषा की सफेदी में बिछीन ही रही थी 
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प्रभात का समय था। पूब दिशा में कुछ-कुछ छाली छा रही 
थी। रसीले मल्लय-पवन के आलिगन से जूह्ठी की कलियोाँ चिटक 
रही थीं; मीठी-मीठी सगनन्‍्ध चारों तरफ फेल रही थी। पक्षियों 
के कोलाहल से उपबन गूँज़ उठा था। 

में बहुत देर से उस उपबन में, पास की एक पत्थर की चट्टान 
पर, बेठा हुआ दिनकर को लीला देख रदह्दा था मधुप फूक्षों का 
रस-पान कर रहा था। सहसा एक तितली सेवता की डाल से 
उड़कर जूही की माड़ी की तरफ गई। मेरी दृष्टि उसीके साथ 
धूमी । देखा--एक नवयुवती पुष्पों को एकत्र कर रही है। उसकी 
सुन्दरता फूलों की अपेक्षा अधिक मनोरम थी। वह उम्र में छग- 
भग १६ वर्ष की जान पड़ती थी। अमर के समान उसके काले 
केश बड़ी निपुणता से बाँघे गये थे | गौर वर्ण था। मृग के समान 
नयन थे | मुख पर एक अद्भधत कान्ति थी। शरीर पर फेव्छ एक 
सादी घोती थी। आभूषण एक भी न थे। पेर में एक मबमली 
चढ्टी थी। एक द्वाथ में थाज्ञी छिये हुए वह फूछ तोड़ रही थी 

मेरे नेत्र मुग्ध हो गये। मैं चकित होकर उसकी तरफ देखने 
छगा। मुझे यहाँ कई मास हो गये थे; किन्तु उस नवयुवती को 
वेखने का मेरा यह प्रथम अवसर था। 

में एक देवी के समान उसकी आराधना करने छगा। नित्य 
प्रातःकाल मैं उस स्थान पर अआाकर बैठ जाता था, और दवृषित 
नयनों से उसकी तरफ देखता था | 

रे 
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एक दिन, बहुत साइस करके मैं उस स्थान से उठा, ओर जूही 
की झाड़ी के समीप जाकर उस युवती से कहा--कया इस भाड़ी 
से कुछ पुष्प मैं छे सकता हूँ ! 

एकाएक मुझे देखकर वहू कुछ डर गई। उसके नेत्र चढ़ गये | 
उसने एक तांखो दृष्टि से मेरी तरफ देखते हुए कद्दा--यहाँ किसी के 
झाने की आज्ञा नहीं दे । तुम यहाँ क्‍यों आये ? इस झाड़ी में से 
पुष्प नहीं मिछ सकता । 

मैं निराश होकर उछठे पाँव लोट रहा था। इतने में एक 
आवाज़ आई--मालती, यहाँ आओ । 

उस युवती ने कद्दा--क्या चाय तेथार दो गई ! अच्छा, अभी 
आती हूँ । 

मुझे यह ज्ञात दो गया कि उसका नाम 'मालतीः है। 

उस उपवन में एक अतीब सुन्दर ओर बहुत बड़ा सकान था। 
वह गरल्स-सस्‍्कूल का छात्रावास था। उसमें बहुत-सी लड़कियाँ 
रहती थीं । 'मालती” भी उसीमें रहती थी । 

साठती एक घत्ती को कन्या है। उसको हर-एक चोज से 
अमीरी टपक्ती थी | उसको प्रत्येक बात में घमंड मरा था | 

मैं चटद्रान पर छौट आया और विचार करने छगा -देख्ो, 
कितनी सुन्दर युवती है ! एक बार उसे देखकर ही कोई संसार 
का सब सुख त्यागकर उसे अपना जीवन समर्पित कर सकता है । 
किन्तु ; हाय ! उसका हृदय पत्थर है ! 

दर 

मेरे घर की अवस्था इतनी अच्छी न थी कि उससे मेरी पढ़ाई 
का ख्चे निकलता ! मुझे स्वयं धन उपाजित छर अपना काम 
चढाना पड़ता था। कुछ तो कालेज से मुझे छात्रनृत्ति मिझतो 
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थी, और कुछ मुझे! छड़कों को पढ़ाकर मिल जाता था। इसी 
प्रकार अध्ययन करते-करते मैं बी० ए० में पहुँचा, और यही मरी 
अन्तिम परीक्षा थी। कारण, धन के अभाव से आगे और 
अध्ययन करना कठिन था 

मैं अपना निर्वाह केवल दो खददर के कुरतों ओर दो धोतियों 
से कर लेता था। मुमे स्वयं अपने हाथ से भोजन बनाना पड़ता 
था। सब प्रकार की चिन्ताओं ने तो मुझे घेर ही रक्खा था; किन्तु 
उस दिन से मुके मालती की एक नवीन चिन्ता क्ञग गई। मैं 
जानता था कि माल्ती स्वप्न में भी मेरी तरफ न देखेगी; किन्तु 
फिर भी मैं उसके लिए आहें भरता, अश्रपात करता और कभमी- 
कभी व्याकुल हो जाता था| 

नित्यप्रति मैं मालती के रूप-रस का पान करने छगा। श्रष 
कभी-कभी मालती भी मेरी तरफ दृष्टि फेर देती थी; किन्तु वह 
दृष्टि प्रेम की नहीं होती थी--उसमें रूखापन भरा रहता था; पर 
मेँ इतने ही को अपना सोमाग्य समझता था । 

अब मरा पढ़ने में तनिक भी सन न लगता था। पुस्तक 
खोलकर में पढ़ता, तो उसके प्रत्येक अक्षर में मुमेश माऊतो की 
सूरत दिखाई पड़ती थी। इसी तरह माहरूती के ध्यान में मरे 
दिन कटने लगे । 

एक दिन गल्से-कालेज के वृद्ध चपरासी से मैंने मालती के 
सम्बन्ध में कुछ बातचीत की । उससे मालूम हुआ कि मालती 
| बी० ए० में पढ़ती है। मुझे बढ़ा आश्रय हुआ | वृद्ध ने कद्या-- 
कालेज में मालती देवी का बड़ा मान है | वह एक घनी की कन्या 
हैं। सत्र अध्यापिकाएँ उनसे प्रेम करती हैं। 

उस दिन से मेरा प्रेम और बढ़ने लगा ! 

परीक्षा का समय आ गया था। मेरा कालेज जाना भी एक 
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तरद् से छूट गया था। कभी जाता, कभी न जाता | प्रोफेसर छोग 


समझते कि शायद बीमार रहा करता है; क्‍योंकि में बहुत दु्बल' 
गया था। 
ञ्ः 


कः जः न 

दस बज चुका था। मैंने उन्मत्त की भाँति परीक्षा-सवन में 
प्रवेश किया । देखा, सामने साऊती बैठी थी। मेरी उसकी चार 
आँखें हुई । बह मेरी तरफ देखकर विचार करने छगी। मैं अपने 
स्थान पर जाकर बेठ गया । 

परीक्षा का पर्चा बंटा | मालती ने उसे बड़ी प्रसन्नता के साथ 
लिया | मुझे भी मिला। मैंने एक बार उस पेपर? को बड़ी निराशा 
से देखा। में पहले ही से हताश था कि कुछ भो न लिख सकूँगा । 
मेरी दृष्टि मालतो की तरफ थी । वह भो आज बार-बार मेरी तरफ 
देखती थी। मैंने एकाथ प्रइन का उत्तर लिखा; बाकी यो ही छोड़ दिया। 

प्रीक्षा का समय समाप्त हो गया । आखिरी घंटा बजा। में 
उठा। मालती भी उठी । सामने से मे रे एक अध्यापक ने पूछा--- 
क्यों राजेन्द्र, केसा किया ? 

मैंने कहा--कुछ भो न छिखा, अबके मैं निश्चय सफहू ॥ न 
प्राप्त कर सकूगा । 

' फिर में मालती की ओर देखता रहा ! 


ञः 54 श्र शी 

परीक्षा अब पूर्ण रूप से समाप्त हो चुकी थो। अब केवल 
परीक्षा-फल की प्रतोक्षा थी । 

अब मैंने मालती में एक नई बात देखी--बवह स्वतंत्र हो गई । 
उसके यहाँ उसके प्रोफेसर अभयकुमार आया करते थे। मारती 
बड़े प्रेम से उनसे हँस-हँसकर बात करती थी। चलते समय उनसे 
हाथ मिलाती थी। प्रोफेसर साहब प्रतिदिन उसके यहाँ आने छरे। 

इसी तरह पक मास बीत गया । 
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रे 


वृक्षों की धूछ मकाड़कर शीतछ समीर का एक झोंका चला 
गया--उन्हें घो-पोंछकर काली घटा चली गई । सन्ध्या में निकलने: 
वाले पहले तारे, दो-चार, आकाश के अख्वल में फूल के समान 
दिखलाने छगे थे मैं टहल रहा था कि देखा--मालती आ रही है 

मैं खड़ा हो गया। वह अब मुझे एक परिचित की भाँति 
देखने छगी । उसने मुझे; नमस्कार किया। मैंने भी उसे नमस्कार 
किया। मरे जीवन में मुझे? आज-जैसी प्रसन्नता कभी न हुई 
होगी । उसके नेत्रों में क्षण-भर के छिए भेरे प्रति अपार प्रेम 
अपनी भलछक दिखलाकर लुप्त हो जाता | मेरी समर में यह लीला 
'न आती ; मैं चुपचाप बेठकर यही विचार करता । 

मालती वहाँ ठहर गई थो। उसने पूछा--कहिये, बी० ए० 
'पास करने के बाद कया निश्चय किया ? कया एम० ७० पढ़ियेगा ? 

मेरा हृदय उमड़ रहा था ! इच्छा होती थी कि आज मालती 
से अपनी दुःखमय कहानो कह सुनाऊँ; किन्तु दूसरी भावना 
कहती--अभी समय नहीं आया, ठहरो। फिर भी मैंने उससे 
कहा--मरा जोवन बड़ा दुःखमय है। अब तक किसी प्रकार 
अपने जीवन का निवोह करते हुए अध्ययन करता रहा, अब आगे 

नहीं पढ़ गा। परन्तु अभी तक यह नहीं स्थिर कर सका हूँ कि 

आगे किस अकार अपना जीवन काटूगा । 

मालती ने मरे प्रति सहानुभूति प्रकट की । फिर उसने कुछ 
न पूछा चली गई। 

कई दिन बीत गये | 

उस दिन अखबार में बी० ए० का परीक्षा-फल निकछा। मैं 
'बहुत व्याकुछ होकर अपना नाम दूँ ढ़ने छगा--शायद मैं उत्तीर्ण 
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हो ऊ। मालती का नाम मुझे द्वितीय श्रेणी में मिला । मेरा नास 
ही न था। समझ गया कि मैं फेल हो गया । 

मैं बहुत चिन्तित हो गया । विचारने लगा कि अब क्या करूँ | 
अब मेरे लिए मागे ही न था। मेरे दुःख के काले चादल आकाश 
में मंडराने लगे। मैंने निश्चय किया कि अब नौकरी करूंगा ! 

किन्तु आज-कल के समय में नौकरी मिलना सहज नहीं है । 
मैं नित्य समाचार-पत्र देखने लगा--शायद कहीं कोई नौकरी का 
विज्ञापन हो । एक दिन मैंने देखा- उसमें छिखा था आवश्यकता 
है गल्से स्कूल के लिए क्लक की ; वेतन योग्यतानुसार । 

मैंने प्रधानाध्यापिका के पास अपना प्राथना-पत्र भेज दिया। 
एक सप्ताह के पत्चात मुझे यह उत्तर मित्ञा-- 

आप देड-क्कक के स्थान पर नियुक्त किये गये। वेतन ६०) 
है । इसी सप्ताह से आपको काम करना पड़ेगा । 

“-सुभद्रा बाई; माछती देवी 

मुझे आशय हुआ ! एक बार दिछ में सनसनी फेल गई। 
भालती का नाम मस्तिष्क में घूमने छगा । क्या वहद्दी सालतो? है ? 

परन्तु मुझे अपनी अवस्था गुदशुदा रही थी। मैं अपनी 
सफलता पर प्रसन्न हो रहा था। मुमे बिश्वास द्वो चला कि यह 
केवल मालती को कृपा का फल है। में मु्घ होकर भन द्वी-मन 
उसकी प्रशंसा करने लगा । पर कया यद्द वही साठती? है ! 

मुझे काम शुरू करने पर मालूम हुआ कि सचमुच वहो 
भालती” है। वह सहकारिणी अध्यापिका है ! 

मेरे काम से सब प्रसन्न थे। मुझे काम करते दो मास बीत 
गये | मालती की मुझपर अब विशेष कृपा रद्दती थी । 

किन्तु द्वाय ! मुझे! मालतो की स्वतंत्र चारुूडाह से बड़ी जरून 
होती थी--अब उसने अपने लिए अलग बँगढा के लिया था--- 
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स्वतंत्रतापूषक उसमें रहती थी | अब बह स्वयं पृष्प नहीं तोड़ती; 
माली उसके लिए गुलदस्ता बनाता है! उसका कमरा अगरेजी 
फैशन से सजा हुआ है। नौकर-चाकर सभी हैं। एक तो बह 
धनी की कन्या थी ही, दूसरे अब उसे २००) मद्दीना स्कूल से 
मिलता है । वह बड़े ठाट बाट से रहती-है । 
र्ध ४8 (05 ०.८] 

प्रोफेसर अभयकुमार दशनशाश्र के अध्यापक थे बह नित्य- 
प्रति सारृती के यहां आत्ते । दिन-पर-दिन मालती से उनकी घनि- 
छत्ता बढ़ती जाती । मैं ज़ब कभी सायंकार मालती के बेंगले की 
तरफ से जाता, तो देखता कि प्रोफेसर साहब बेठ हैं। थद्दी मेरे 
लिए बड़ी जलन की बात थी। मेरी अ्रँखों में खून चढ़ जाता 
था। मैं यह बरदाश्त नहीं कर सकता था। इससे मेरे हृदय पर 
एक ऐसा आघात हुआ कि मेरे शरीर की हालत बिगड़ती गई | 
में दिन-रात चिन्तित रहने लगा । 

मैं कभी विचार करता--क्या इस संसार में केवछ रुपये का. 
ही सब खेल है ! इसोसे मान है, इसीसे प्रतिष्ठा है। संसार के 
सब सुख इसीके आश्रय में पनपते हैं | और, क्या इसीसे प्रंम भी 
होता है ! जिसे देखो, घन के लिए पागल रहता है! घन्य ईश्वर 
तेरी लीला समझ में नहों आती | 

मरे पास घनोपाजन का और कोई साधन .न था। केबल 
नोकरी करता ओर दो-चार सूखी रोटियाँ खाकर दिल काटता। 
. मुझे अपने जीवन से घृणा होने लगी । मैंने फिर एक बार निश्चय 
किया कि अब घर पर खूब अध्ययन करके पुनः बी० ए० की 
परीक्षा दूगा । 

आफिस का सब काय समाप्त करने के पश्चात्‌ मुमे? जितना 
समय मिलता, उसे में पठन-पाठन ही में ल्गा देने छगा 
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._ एक दिल मैं दफ्तर में बेठा कुछ लिख रहा था। उसी समय 
मालती देवी किसी काम से वहाँ आई' ! बोल्लीं--अजकलज्ञ तो 
आप बड़े काययेव्यस्त रहते हैं । 

मैंने रूख्ेपन से कहा--हाँ । 

उन्दोंने फिर कहा--अबकी आप घर पर अध्ययन करके 
परीक्षा क्‍यों नहीं दे देते ? ु 

सैंने कद्दा--कोशिश कर रहा हूँ। 

मालती मेरी तरफ बहुत देर तक देखती रही। मैंने मस्तक 
नीचा कर लिया, और अपने काम में छग यया। बीच-अऔच में 
उसकी तरफ देखता भी जाता था। बहुत देर तक बेतार के तार 
की तरह हम दोनों में दिल की बातें होती रहों। फिर उसने 
नमस्कार किया। वह चल्नी गईं | 

कभी-कभी मुझे मालती पर क्रोध आ जाता कि द्वाय ! मैंतो 
इसके छिए अपनी जान तक दे सकता हूँ. और यह मेरे प्रेम को 
कौड़ियों के मो्न भी नहीं पूछती । 

क्या संसार में धनी ही प्रेम करने का अधिकारी है--गरीब 
नहीं ? क्‍या निधेनों के पास हृदय नहीं होता ? प्रेम का सिश्लुक 
भ्रमर अकिचन है, काला होने की वजद से बदसूरत है; पर क्या 
कलिका उसके प्रेम को नहीं अपनाती ? अवश्य अपनातीो है । 
फिर, मालती ही मेरी ओर से रूखी क्यों रहती है ! 

प्रोफेसर साहब की तरफ जब मेरा ध्यान जाता, तो मुझे 
विश्वास दो जाता कि सालती मुम्दे नहीं चाहती है 

सैँ सोचने लगा--प्रोफेसर साहब तो सपक्नीक हैं। उनके एक 
छोटा-सा लड़का भी है। फिर वह माछती से क्‍यों इतना श्रनुराम 
बढ़ा रहे हैं ? उनका और माछती का प्रेम होता असम्भव है । 

भा प्र गहः शा 
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प्रोफेसर साहब और माछती को बदनामी पूर्ण रूप से हो गई। 
जिसे देखो, वही उन दोनों के सम्बन्ध में बातचीत करता--यहां 
तक कि बह बुड़्ढा चपरासी सी प्रोफेसर साहब की निन्‍दा करता। 
गल्स-स्कूल की सब अध्यापिकाएँ और कालेज के प्रायः सभी छड़के 
ओर प्रोफेसर इस बात को जान गये । 

मेरे हृदय में बड़ा कौतूहूल हुआ। एक दिन दफ्तर के कुछ 
कागजात लेकर मैं माछती के बँगले पर गया। नोकर से कुछ देर 
तक बातचीत करने के बाद मैंने पूछा--कयों जी, प्रोफेसर साहब 
तुम्हारी मालकिन से क्या बातें करते हैं ? 

उसने कहा--बाबूजी, उनकी बातें मेरी समझ में कुछ भी नहीं 
आती | रोज कई घंटे तक न जाने क्‍या गिटपिट करते हैं । 

उस समय गुलदस्ते से सजी हुई मेज के पास बेठकर मालती 
और प्रोफेसर साहब बातें करते थे। मैं एक आड़ में खड़े होकर 
उनकी बातें गौर से सुनने लगा । प्रोफेसर साहब घीरे-घीरे कह रहे 
थे--देखो, संसार में प्रेम सबसे बड़ा सुख है। जो वास्तविक प्रेम 
की जान जाता है, वह ईश्वर को पहचान जाता है। प्रेम अमर है, 
प्रेम ईश्वर है, प्रेम स्वगे है। प्रेम सच कुछ है। 

इतना वह कह ही रहे थे कि मालतो ने पीछे की तरफ घुम- 
कर मुझे एकाएक आड़ में छिपे हुए देख लिया। मैं वहाँ से चुप- 
चाप चलता हुआ | 

अब मालती का मेरा जब सामना होता, तो वह आँख बचा- 
कर चल देती | मुमे शक दो गया कि नौकर से उसने पूछा और 
उसने सब बातें कह दी हैं । 

इधर प्रोफेसर साहब का निकलना मुश्किल हो गया। जो उन्हें 
देखता, वही उनपर डँगली उठाता। मालतो से उन्होंने अब 
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मिलना तक छोड़ दिया। उनकी बदली हो गई। वह बम्बई के 
एक कालेज में नियुक्त होकर चले गये । 
छः भर न ६०७ 

मालती अब मुझसे साफ-साफ घृणा करने लगी । मुझसे बात 
करना तो दूर, मेरी तरफ देखती तक नहीं । उसे विश्वास हो गया कि 
मैं उसकी बदनामी के षड्यन्त्र में प्रधान काये करता था; किन्तु वास्तव 
में ऐसा न था। मैंने आज तक किसीसे इस विषय पर बात नहीं की । 

में दिन-रात उदास रहने छगा कि उसके इस विचार को किस 
प्रकार दूर करूँ। यदि उसने कहीं प्रधानाध्यापिका से मेरी कुछ भी 
निनन्‍दा कर दी, तो नौकरी चछी जायगी | 

मैं बड़ा विकल हुआ । किस तरह मैं मालती को सब बातें 
सुनाता--मेरे हृदय पर एक बढ़ा सा बोशझ्न पड़ गया । मुझसे अब 
दफ्तर का भी कुछ काम नहीं दोता । शरीर प्रायः अस्वस्थ रहता ) 

एक दिल, मुमे जोरों से बुखार आ गया। मेँ कई दिलों से 
अपने बिस्तर पर कराहता था। नोकरी छूटने के समाचार आफिस 
में विश्वस्त रूप से प्रकट किये जाने लगे । 

एकाएक मुझे मालती का ध्यान आया। मैं ज्वर के आवेश में 
कहने लगा--द्वाय मालती ! एक बार तू मुझे! देख ले। मैंने तेरे 
लिये अपना जोवन मिद्री में मिला दिया ! कितनी रातें मैंने आहें 
भरकर, आकाश के तारे गिनकर, आँसू वहाकर तेरे लिये ब्िताई 
हैं; किन्तु तूने तनिक भी मेरे प्रेम पर ध्यान नहीं दिया। तूने मुझे 
कुछ-का-कुछ द्वी समझ लिया। ह्वाय, में किस तरह तुमे अपने 
हृदय की व्यथा सुनाऊ ! मालती ! माछती ! एक बार तेरे लिये 
मैं अपने इस जीवन का अन्त कर सकता हूँ” “*"******-' | हाय 
मैं क्या करूँ ! 

एक बार मेरे कमरे का द्वार खुला। भुमे बढ़ा जाड़ा छूगा | मैं 
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कम्बल से मुंह ढॉककर बेहोशी में कहने लगा--सालती ! तूने 
मेरा अविश्वास किया, मुझसे घृणा की ! क्‍या मेरे पास हृदय नहीं 
था! तूने मेरे ह््द्य को ठुकरा दिया । 

इतना मैं कह ही रहा था कि किसीने मेरे मस्तक पर हाथ 
रक्‍खा। मैंने मंह पर से कम्बढ हटाकर देखा, यह क्‍या: 
मालती ! मालती ! तुम यहाँ कैसे ? 

वह चुपचाप खड़ी एक्टक करुण दृष्टि से मेरी तरफ देखती 
थी | उसकी आंखों में दया उमड़ रही थी। मेरो आँखें ज्वर की 
तीत्र वेदना से छाल थीं, स्पष्ट दिखाई नहीं पड़ता था। मुझे! उसकी 
उपस्थिति भ्रान्ति-सी मालूम पड़ने लगी। मैंने अनुभव किया कि 
कोई शीतछ हाथ मेरे मस्तक पर यूडी-कछोन का काम कर 
रहा है। 

मैं कुछ स्वस्थ होकर देखने छगा--बह सचम॒च मेरे सिरहाने 
बेठी थी, धीरे-धीरे कद रही थी--क्षमा, क्षमा करो राजेन्द्र, 
में अपने अभिमान में तुम्हें पहिचान न सकी। मेंने अविश्वास 
किया । में अपनी असली आकांक्षा को दबाये रही | पर तुम मेरे 
अज्ञात आराध्य देवता थे। में प्रेम करती थी; पर पहचानती न 
थी। मेरा हृदय मुझे घोखा दे रहा था । 

मैं अवाक होकर उसकी बातें सुन रहा था। वह फिर कह 
लगी--मैंने तुम्हें बड़ा कष्ट दिया । क्‍या तम मझे क्षमा करोगे ? 

मैंने कहा--मालती ! प्यारी मालती ! थह्‌ आज क्या मैं स्वप्न 
देख रहा हूँ ? तम मुझे चाहती थीं ! हैं ! 

उसने कुछ उत्तर न दिया। उसके नेत्रों से अश्रपात हो रहा 
था। यह . ज्ञात होता था, मानों चह अपने विगत कार्यों पर 
पश्मात्ताप कर रही है 
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तब से दि्नि-रात वह मेरी सेवा-शुअषा करने लगी। वह भेरी 
हो गई, में उसका। #खर की दया से में जल्द नीरोग हो गया ! 
तब मैंने उसकी सद्‌द से बी० ए० की परीक्षा दे डाली । 

थ् 

कई दिन बीत गये। एक दिन हँसती हुई माह्नतो मेरे पास 
आई, ओर एक समाचार-पत्र मेरे द्वाथ में देते हुए कह्दा--लीजिये 
न, आप फरट डिवीजन में बी० ए० पास हो गये ! 

स॒मे विश्वास नहीं हुआ। गोर से जब मैंने अखबार देखा, 
तो बात सच निकली ! 

मं डी ़ः ञ्ः 

मैंने गल्सें-स्कल की कक्‍्लर्की छोड़ दी। एक राज्य में मुफ्के 
प्राइवेट-सेक्रेटरी का स्थान मिछ गया । बहाँ मालती के साथ मेरे 
दिन सुख से बीतने छरो ! 

मं ५० ६.4 ६. 

बहत दिनों के आद मैं एक दिन अपने सेक्रेटरियट की छत 
'पर बेठा था। पहाड़ी पर चाँदनी सचल रही थो। चमेली की 
माला लेकर मालती के जूड़े में छुगाते हुए मैंने कद्ा--प्रिये, क्‍या 
सचमुच तुम मुझसे पहले भी प्रेम करती थी 

माढती ने मुस्कुराकर कद्दा--क्या अब भी सन्देद्द है ? 

मैंने कहा--भरिये | इतना रूखा स्नेह ? 


सुख्र 
१ 


उत्तरदायित्व-हीन श्यामछाल की गणना वेसे छोगों में होनी 
चाहिए, जो बुद्धिमान होने पर भी अपने स्वभाव की दुबछता के 
कारण पदच्युत हो जाते हैं। जब तक वह घर में रहते, अपनी 
सक्ली के आगे सिरन उठा सकते थे। उस सती के सामने वह 
अपने को अत्यन्त नीच सममते थे। परन्तु घर के बाहर होते ही 
वह अपने मित्रों के अनुरोध को भी नहीं टाल सकते थे। 

एक दिन, उनकी स्लरी उनका तिरस्कार कर, अपने दो वर्ष के 
बच्चे को छेकर अपने बाप के घर चली गई । उन्होंने चुपचाप वह 
तिरसकार सह लिया | सुख की छालसा ने उन्हें विषथ की ही ओर 
खींचा था । परन्तु उन्हें तृप्ति न हुईं । 

वह मखमली बिस्तरे पर छेटे थे। छेटे-लेठे उनके सम्मुख 
अतीत के सभी दृश्य फिर गये। वह विचार करने लगे--इतना 
सुख उठाया, मोटर-फिटन पर घूम चुका, तरह-तरह के थियेदर 
देख चुका, तरह-तरह की सुन्दरियों का छवि-पान कर चुका; पर 
सुख फिर भी क्‍यों नहीं मिलता ? मेरा मन चिन्तित क्‍यों 
रहता है ? 

वहू आल्मारी में रक्खी हुईं शराब की खाली बोतलों और 
अतर की छूछी शीशियों की तरफ देखते, और कभी कमरे को 
सजावट को सतृष्ण नेत्रों से देखते रह जाते ! किन्तु यह सत्र आज 
उन्‍हें दसरे ही रूप में दिखाई पड़ते। मानों सब कह रहे थे--- 
मेरी ही तरह तुम्हारे सुख के दिन भी खाली दो रे हैं । 


४६ सुख 


बर्‌ 

नीलाकाश में मेघों से छिपा हुआ चन्द्रमा निकक पढ़ता है; 
चकोर उसकी प्रतीक्षा करता है, अ्रमर फूलों का रस लेता है, 
पतंग दीपक का आलिंगन करता है। उसी तरह मानव की तरुण 
अवस्था में प्रम-तंत्री बज उठती है ! उसकी झंकृति व्याकुल हो 
ज़ाती है। वह हृदय को अनसना कर देतो है ओर मनुष्य को 
पागल बनाकर सेकड़ों राह्मों में धुमा देवी है । 

प्रेम-तंत्री की झंकृति में एक नशा है। इस नशे के आवेश में 
मनुष्य सौन्दय और विल्लास का इच्छुक बन जाता है; पर जब 
यह नशा समुद्र की छहरों की तरह पंछे की तरफ हट जाता है, 
तब उसके वास्तविक रूप का ज्ञान द्ोता है । 

वही नशा श्यामलाल को भी चढ़ा था। उस समय उनके 
नेत्रों के सम्मुख अन्धकार का एक पदों पड़ गया था। वह सब 
कुछ भूलछ गये -- खुद अपने को भी भूल गये । 

किन्तु अब अभिनय समाप्त द्ोने वाला था--आखिरी पर्दा 
गिरने में थोड़ी द्वी देर थी । 

देखते-देखते कई मास बीत गये । श्यामछाल फो उनका घर 
अब काटने दौड़ता था | दिन-भर एकान्‍्त में बेठे-बेठे कुछ सोचा 
करते | उनकी तबीयत उदास रहा करती । अब उनसे काई बात 
करनेवाला भी न था | 

उनकी सब जायदाद बिक चुको थी, केवल्ल कोठी रहू गई थीं, 
तिसपर भी कजदारों,के कड़े तकाजे सुनने पड़ते थे। सौकर- 
चाकर चले गये, रह गया बेचारा एक बुधुआ? ! 


न 
चिन्ता ओर स्मृतियों ने श्यामलाल के हृदय में अपना घर बना 
डछिया। उन्होंने अपना धर-बार छोड़कर नि्जन वन-पआन्त की राद को । 


सुख ४७ 


प्रभात का समय था । सूर्य आकाश में ऊपर उठ रदे थे। सूर्य 
की किरणों गंगा की इठलाती हुई लहरों का आलिंगन कर रही थीं। 
कभी-कभी शीतछ मलय-पवन का एक मोंका शरीर को स्पशे करता 
हुआ चला जाता था। दूर पहाड़ों को एक कतार दिखलाई देती 
थी। वह उसी स्थान पर खड़े हुए भ्रकृृति की अपू्ब शोभा देख रहे थे। 

उन्होंने अपने अन्तःपटल पर पूव-काछ की स्मृति का एक रेखा- 
'चित्र देखा। वह दुखी हो गये। अपने दुख के भीतर उनकी 
अन्तरात्मा किसी के प्रेम को छिपाये हुई थी; परन्तु वह नहीं 
जानती थी कि किसे प्यार करती है, ओर अब भी कौन उसका 
सच्चा प्रणय-पात्र है; कभी-कभी वह पत्थरों और चट्टानों को सम्बो- 
'घन करके पूछती--तुम कोन हो ? एक नीरब संकेत में उत्तर 
'मिलता--हम छोग भी उसो श्रेणी के जीव हैं, जिस श्रेणी के तुम । 

उस समय आकाश के सैकड़ों तारे, चन्द्रमा और सूये भी 
चुपचाप मानों इसी उत्तर का समथेन कर रहे थे । 

मेघों की कड़ी, गंगा की सिकता, एथ्वो को धूल, ब॒क्षों की 
'पत्तियाँ, पक्षियों की कलूप्वनि और मन को विचार-माछाएँ साफ- 
साफ कहती थीं कि जो तुम चाहते दो, हम लोग वह नहीं हैं । 
जाओ, दूसरी जगह अपनी चाह की वस्तु खोजो । 

भर श्र ्ः रे 

तरह-तरह के सुन्दर दृश्य देखने, चिन्ता और विचार करने 
सें एक सास बीत गया; पर सुख का पता न चल्ला। उन्होंने सोचा 
था--जंगछों में भ्रमण करूँगा, तरह-तरह के दृश्य देखूँगा, ओर 
प्राकृतिक सौन्दर्य की उपासना में अपना सारा जीवन व्यतीत 
करू गा । पर एक ही मास में वह चारों तरफ से ऊब गये। एक 
निराश प्र मी को जिस प्रकार संसार सूना छूगता है, उसी प्रकार 
उनको भो संसार से घृणा हो गई। संसार ने जब उन्हें ठोकर 


श्र सुख 
छगाई, तब ईश्वर में उनकी भक्ति उत्पन्न हुई | उनके विचारों की 
समाधि लग गई । 

कुछ देर बाद उन्होंने फिरकर देखा--पास ही एक स्वासी जी 
गंगा-तट पर बैठे माछा फेरते हुए बार-बार उनकी तरफ देख रहे 
हैं। स्वामीजी के नेत्रों से उनके प्रति सहानुभूति प्रकट हो रही थो। 

थोड़ी देर बाद स्वामीजी ने कदह्ा--किस चिन्ता में पड़े 
हो बच्चा 

कुछ नहीं महाराज, मैं संसार-रूपी नाटक-गृह से अभिनय के 
उपयुक्त पात्र न होने के कारण, निकाल दिया गया हूँ। 

स्वामीजी--एक दिन तो सभी निकाले जाते हैं, किंतु जो 
समय रहते स्वयं निकल जाय, वह सम्मानपूथंक निकलता है। 
भगवान्‌ की शरण में जाओ, वहीं शान्ति मिलेयी | 

श्यामछाल--उसीकी आशा है। देखूँ, अपनी शरण में लेते 
हैं या नहीं । मुझे! तो सन्देह है । 
..._ स्वामी--संसार के वातावरण में सन्देह ही है, उसकी छाया 

से हटो, शान्ति निश्चय मिलेगो । 

दयामलाल--तब महात्माजी, आप ही दया कीजिये । 

र्वामी--तुम स्वयं इसके लिए प्रस्तुत हो जाओ | 

इयामलाल ने स्वासी नी के चरणों में सिर रकखा, ओर वस्त 
उतार कर दीक्षा लेने की तैयारी में छगे। दो-एक घमोधिकारी 
भी जुट गये । उपकरण प्रस्तुत हो गया । इयामछाछ का सिर मुँड़ने 
में एक क्षण को देर थी । 

उसी घाट पर सीढ़ियों में दबकी बेठी हुई एक स्त्री बड़ी देर 
से यह कांड देख रही थी! अब वद आकर स्वामीजी के पास 
खड़ी हो गई। बोली--आप यह क्या कर रहे हैं? क्‍या संसार-भर को 


सुख ४६ 


सिक्षुक बनाकर आप पुण्य कर रहे हैं ? जो कायर मनुष्य स्वयं 
जिम्मेदारी उठाने में असमथथे हैं, उनके बोझ आप दूसरों से उठ- 
वाना चाहते हैं ? क्या आपको मालूम है कि इनके पुत्र और स्त्री भी 
हैं, जिनकी संसार-यात्रा का इन्होंने कुछ भी प्रबन्ध नहीं किया है ! 

स्वामीजी तेजस्विनी रमणी की इस फटकार को सुनकर सहम 
हे 73 श्यामलाल से पूछा--क्यों, तुम्हारे क्ली और पुत्र 
भी ( ; 


इयामलाल ने सिर उठाकर कुन्ती को ओर देखा। उसकी 
दृष्टि में संकोच और दीनता थी । 

कुन्ती ने उसी साहस से कदा--उठिये नाथ, चढिये संसार 
में। क्‍या धन ही सब सुखों की जड़ है? विलछासिता से न रह- 
कर हम छोग एक दूसरे के सहारे मनुष्योचित जीवन व्यतीत 
कर सकते हैं । 

तुम सुख की खोज खूब कर चुके अ्रब तुम्हें मेरे साथ दुःख 
की भी खोज करनी होगी । देखो तो, इसमें भी कुछ सुख मिल्नता 
है |--यह कहकर उसने श्यामत्ाल का हाथ पकड़ा, और कोठो 
की ओर ले चली । 

रा ता श्ः तर के 

श्यामछाल अब एक साधारण गृहस्थ हैं। वैभव नहीं है, परन्तु 

तृप्ति है । अब उन्हें सुख की खोज नहीं करनी पड़ती । 


प्रत्योवत्तेन 
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भाईजी ! भाईजी !! आज-कल आप उदास क्यों रहते हैं? 

कमछनाथ अपनी झँचो छत से, गंगा के उस पार की हरि- 
याछी पर, डूबते हुए सूर्य की सुनहछी किरणों की शोभा देखने 
भें तन्‍न्सय था। आँखें उधर लगी थीं और दिछ अनसना द्ोकर 
किसी भोली-भाली स्मृति के पीछे--गंगा के मुक्त पथ में विचरने- 
वाले पवन की तरह--दौड़ रहा था। पास की छत पर फिर कुछ 
साँय-साँय हुआ, ओर फिर आवाज आई--भाईजो ! भाईजी ! 
पान की डिबिया फेंक दूँ ! फ 

कमलछनाथ पान का प्रेमी था। पान का नाम सुनकर उसकी 
समाधि भंग हुई। घुमकर देखा, मुँढेर की जाछी में दो सफेद 
ननन्‍ही-सी आँखें चमक रही हैं। कमर ने व्यंग किया--छाडी, 
तुमे मेरे पान की बड़ों चिन्ता है. ! 

चतुर लाली ने समझा कि मैंने कोई अपराध किया। 'चट 
बोल उठी--नहों भाईजी ! भाभी पूछतो हैं. । 

ध्युप'--साये . ,.सायेँ . ..और छाछी की पीठ पर एक घमाका। 

छाठी सिसक-सिसककर रोने लगी । कमल ने पूछा--लाली, 
तू क्यों रोती है ? उसने हरते-डरते कहा--भाभा ने मारा है। 
कमल ने कद्ा--सुम्दारों मंगला-भाभी बढ़ी निद्वर हैं। 

मंगढा हँस रही थी, उसने थी से कह्दा--क्यों री छाली : अब 
शेरी शिकायत करेगी ? अच्छा, देखेँगी तुके गुड़िया कौन देता है ! 

भोली बाकिका कट से बोछ उठी--भाई जी देंगे । 


प्रत्यावत्तेन ४१ 


मंगला ने कहा--अच्छा छाछी, भाईजी से पूछ कि आज-कछ 
रात को वह घूमने नहों जाते ! 

छालो ने कद्दा--मैं नहों पूतूँगी, तम पूत लो ! 

कमल सुन्र रहा था। वह चुपचाप मंगला की ओर देख रहा 
था। मड्गला ने कहा--छाडछी ! पूछ। छाछी ने पूछा--भाईदो 
रात को गूमने नहीं द'ते ? 

कमल ने कहा--नहीं छाछी, अब घूमने नहीं जाता। यह 
पेसेवाल्ों का खेछ है। यह सब कामता-भाई जैसे धनी छोगों को 
ही शाभा देता है | 

कहते-कहते वह चुप हो गया। एक दृदय उसकी आँखों के 
सामने फिर गया। इमामा का वह संधुर गान, वह सनमोहनी 
मुस्कान, प्रेम की बातें, उसकी एक-एक अदा, और सोछो-भात्री 
सूरत को स्घृति ने उसे व्याकुछ कर दिया | फिर वह विचार-सागर 
में डूब गया 

अब छाछी न बोलती थी | मंगछा को छज्जा जाली की तरह 
कट गई थी। उससे स्वयं पूछा--क्यों ! आज-कल्न कुछ उधर से 
उदास हैं क्‍या ? 

कमलनाथ का साथा सन-सन कर रहा था, हृदय में धड़कन 
कुछ बढ़-सी गई थो । न जाने क्यों, मंगला का मेँह देखने के लिए 
उसकी आंखें जाज्ली तोड़ देने को व्याकुल हो पड़ी । 

मंगला ने फिर कहा--क्या भाई-साहइब के साथ आज-कल 
जाना नहीं होता ? 

लज्जित न करो भाभी । 

क्या नाम है उसका, शयामा ? कैसी है ? होंगी बड़ी-बड़ी 
आखें, कुछ सॉवली-सी, दँसने से गाछों में गढ़े' पड़ते होंगे! 
ताज्जुब तो यह है कि तुम दांनों रीह्े हो ! 


और प्रत्यावत्तेन 


कमल ने उकताकर कहा--आज क्या द्वो गया है तम्हें भाभी 
में तो यों ही कभी-कभी भाई-साहब के कहने से चला जाता हूँ। 

तब अभी कच्चे चेले हो ! कभी-कभी अपने भनत्त से भी 
जाया करो ! 

इसके बाद एक खिलखिलाहट सुनाई दी। कमर का दम 
घुटने लगा। वह फेलते हुए सन्ध्या के अंधकार में विलीन हो 
जाना चाहता था। अकस्मात्‌ उसके पीछे हरिकेन”ः की रोशनी 
दिखलाई दी। वह कुछ बोलना चाहता था; किन्तु नौकर को 
ऊपर आते जान चुप हो गया--सीढ़ी की ओर छौट पढ़ा । न 
जाने क्‍यों, मंगला के इस वातोलाप को छिपा देने के लिए उसे 
बड़ी उत्कण्ठा हुई, जैसी आज तक कभी न हुईं थी 

मंगढा अपनी छत पर से चली गई। कसल भी छत पर से 
हट गया 

स्मुआ ने छालदेन रखते हुए कट्टा--बाबूजी ! बड़े बाबूजी ने 
कहा है, जल्दी कपड़ा पहनकर आयें, हम तेयार है । 

असी थोड़ी देर पहले कमर ने सोचा था कि आज कामता- 
प्रसाद के साथ इयामा के यहाँ न जायेंगे । 

परन्तु इयामा के यहाँ चछना है, इस आह्वान को सुनकर बहू 
अपना थेये न ससाल सका; चलने की तैयारी करने लग गया । 


फूलछ-चेंगेर में बहुत-से चैती गुलाब की पंँखुरियाँ चन कर 
रखी थीं, जिनमें बादले काटकर मिलाये गये थे। कामता ने 
दोनों मूठ में उन्हें भरकर इयामा के ऊपर उड़ा दिया। वस्संत की 
चांदनी में चन्द्रमा की किरणों से घमकते हुए बादले श्यामा के 
मुख पर बिखर पड़े, ओर आबरवाँ की साढ़ी पर गुढाब की 
पेंखुरियों छींट का काम करने छर्गी ! 


प्रत्यावरीन ५ 


कामता ने कहा--वाह ! आज तो बड़ी सुन्दर दीख रही हो 
अयामसा ! 
श्यामा ने कहा--मगर कमल बाबू से कम। क्‍यों कमल 
बाबू | ठीक कहती हूँ न ? 
कमल ते कहा--क्या सब खार मेरे ही ऊपर रहता है ? 
फिर कामताप्रसाद ने कहा--खैर ! कोई गाना सुना दो । 
जरा देर बाद श्यामा ने एक गजल गाना आरम्भ किया-- 
काबू में हो रहे हो तुम और ही किसी के । 
कैसे कटेंगे ये दिन अब मेरी जिन्दगी के ॥ 
बीच ही में कमल बोल उठा--वाह ! कैसो अपने मतलब 
की कही ! अब किस तरह काबू में करना चाहती हो ? 
श्यामा कुछ कहना ही चाहती थी कि कामता ने शराब का 
गिल्ञास उसके मुँह से छगा दिया । कुछ देर में दोनों नशे में मूमने 
छगे ! नशे की बढ़ाबढ़ी में कासता ने उसका चुम्बन किया। 
कमल एकाएक उठ खड़ा हुआ । उसने कहा--मैं अब जाता 
हूँ, मेरी तबीयत कुछ खराब है। 
श्यामा ने कद्दा--छोटे बाबू ! क्‍या मुझे छोड़कर चले जाओगे ? 
कमल ने कद्दा--कामता भाई तो हैं ही । अब तो पूर्ण रूप से 
काबू में हो गये हैं । 
यह कहकर उठने छगा, तो कामता ने कहा--अआाज क्‍या है 
जो तुम इस तरह जा रहे द्वो ! | 
कम ने कद्दा--आज मेरे सर में दर्द हो रहा है, में नहीं 
ठद्दर सकता । बड़ी बेचनी है ! 
इतना कहते-कद्दते वह सीढ़ियों से नीचे उतर गया । अधेरी 


2; प्रत्यावर्त्तन 


गलियों से होता हुआ जल्दी-जल्दी अपने सकान पर पहुँचा, और 
सीघे ऊपर की छत पर गया, जहाँ गसू ने पलंग बिछा रक्खा था; 

पल्ँग को जरा और मुँड़ेरे की तरफ खींचकर कमल ने अपना 
कुरता उतारा। देखा, मज्गठा अपनी छत पर लेटी हुई छाछी से 
बातें कर रही है। 

कमल को देख कर मद्भला ने कद्ा--आज क्‍या है जो इतनी 
जल्दी चले आये ? कया भाई-साहब को अकेला छोड़ आये ? 

कमल ने कट्टा--मेरी तबीयत तो छगतो नहीं थी। कामता- 
भाई को वजह से बैठा रहा, फिर बहाना करके चला आया । 

कुछ प्रसाद नहीं मिला । ह 

कमल ने नेवारी की माछा उतारकर फेंक दी--प्रसाद तो नहीं 
है भाभी ! सूखे फूर्लों की अंजली है । 

मद्जला ने माछा को कसकर अपने हृदय से छगा लिया । एक 
ठंढी साँस सींचकर कमर वहाँ से हट गया, आकर अपने बिस्तर 
पर लेट रहा । 

बूटेदार साड़ी की तरद्द क्षितिज में तारे झिलमिला रहे थे । 


रे 


कुछ दिन बीत गये | एक दिन मज्नछा की मजदूरिन ने आकर 
कहा--बावृजी ! आपको बहू ने बुलाया है । 

कमल की आँखों के सामने उसकी कल्पना का संसार नाचने 
छगा। बड़ी प्रसन्नता से उसने कद्दा--चलो, मैं अभी आता हूँ । 

कमछ जब पहुँचा, तब मद्गजछा 'किरोशिया! की ०क बेर बुन 
रही थी। उसने कहा--क्यों बुज्ञाया है भाभी ? कामता-भाई बाहर 
से कथ आवेंगे ? आज उन्हें गये तो चार दिस हो गये। 
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मंगला--एक चिट्ठी छिखनी थी, इसी लिए आपको इतना 
कष्ट दिया दे | 

कष्ट कौन-सा है--किसको छिखना है ! 

मड़ला--इसी तरह, एक आदमी को | 

एक आदमी को ! कया कामता-भाई को ? 


लिखो भी तो। 

अच्छा, बोलो, किसको लिखूँ ओर क्या लिखें? 

मझ्ला--जिसको छोग बहुत चाहते हैं. उसे क्या कहकर 
लिखते हैं । 

पुरुष अगर लिखे तो, ग्राणप्रिये |--ओऔर श्री छिखे तो 
प्राणनाथ । 

हवा कक फसल ० यद्दी लिखो | 

अच्छा , लिखा--आखनाथ ! और बोलो ? 

लिखो कि--मैं तुम्हें इतना चाहती हूँ, और तुम्हें मेरा ध्यान 
तक नहीं रहता; तुम दूसरे के दिल का दर्द क्‍या जानोगे ! 

कमल चुपचाप आश्चर्य से मंगछा की तरफ देख रहा था, ओर 
बह कहती ही रही--मैं तुम्हारे लिए द्न-रात व्याकुछ रहती हूँ । 

भावाविष्ट उन्‍्मत्त के समान मंगला कहकर चुप हो गईं। 
कमल ने पूछा--यह क्‍या लिखा रही हो भाभी ! कुछ समम में 
नहीं आता । 

आवेश में मंगला ने तो कह डाला, किन्तु छज्जा से उसका 
हृदय घँसा जाता था| वह सर नीचा किये बैठी थी । 

कसछ--पत्र छिख गया दै। अब पता लिखाओ | 

मंगछा--नहीं ! पता नहीं छिखाऊंगी । 


. अ६ प्रत्याव्ततन 


तब पत्र छिखाने से फायदा । चिट्ठी तो जायगी नहीं, जब तक 
पता न लिखा रहेगा 

सब पता तुम्ही जान लोगे ! 

अच्छा, न बताओ ! 

मंगला ने कमल की वरफ देखते हुए कहा -समेरा काम हो 
गया--जिसे पत्र छिखाया था, उसने पढ़ छिया। 

कमल--यह्‌ क्या ? मेरी समझ में कुछ नहों आता 

खुद समझ लोगे ! और क्या साफ-साफ कहूँ ? अच्छा, लिख 
दो श्रीमती श्यामा देवी 

किसी की दिल्लगी उड़ाने में तुमसे बढ़कर चतुर मैंने नहीं 
पाया । 

इसमें दिल्‍लगी क्या है ? जब तुम सममते ही नहीं, तो और 

कहूँ । खैर, श्यामा का नाम न लिखिये, अपना नाम लिख 

लीजिये । 

कमल अ्राश्वय से चुपचाप मंगछा की तरफ देख रहा था | उसे . 
मंगछा के साहस पर बड़ा आश्रय हो रहा था | उसने कहॉ--इस 
पत्र के लिए मैं आपको हृदय से घन्यवाद देता हूँ। 

मज़ला ने निगाह नींची कर छी । कमल कॉप रहा था, मार्नों 
उसने कोई घोर पाप किया हो । उसने कहा--देखो, घड़ी में बारह 
बज गये। अभी तक स्नान भी नहीं किया है, अब जाता हूँ । 

मकुछा---अच्छा, अब कब दर्शन मिलेगा ? 

कमछ---जब याद करोगी भाभी ! 

भज्जछा--भाभी? कहकर अब क्यों लजाते हो ? 

कसछ---तो क्या कहूँ 

मदुला-“मेरा नाम । 

कफकमल--अच्छा; पद्दी सह्दी । 


प्रत्यावत्तेन घ्र्क 


.] 


कामता--- 
कासताप्रसाद अपना देश छोड़कर व्यापार करने के छिये 


आये थे। उनको व्यापार करते हुए तोन वर्ष हो गये | इन्हों तीन 
वर्षों में उन्होंने अपना बहुत-सा धन नष्ट कर दिया था। उस 
समय उनके चार साथी थे, किन्तु अब कोई उनके पास न आता | 


न हा उड़ चुका था। कमलनाथ से उनकी बड़ी मिन्नता दो 
गईं थ 


। 
अपने कम रे में बैठे सोच रहे थे--- 

क्या श्यामा अब वही है ? अभी उस दिन श्यामा ने कहा 
था, आप मेरा कुछ खयाल नहों करते, मुझे रुपयों की आवश्यकता 
हे ओर आप तीन महीने से कुछ नहीं देते; मेंरा काम कैसे 

ल्लेगा 
मैं क्या करता, रुपये तो हैं ही नहीं। और भी देखता हूँ कि 
अब उस ओवर-ऐक्टिंग” में स्वस्थ अपंण करने की भूल होने 
लगी है| कभी-कभी मैं घंटों ऊपर के कमरे में बेठालू दिया जाता 
हू---ओर जब वह लौटकर आतो है, तो उसके मुख पर फी 
हँसी तिरस्कार-सी उठती है। 

रे रॉ 


मैं ्ँः 


मज्ञला-- 
भड़्ला--कामता की स्त्री है। पति के व्यवहार से दुःखी 


रहती है। आपस में प्रेम न था, इसी लिए अनबन रहा करती ! 
लाली उसके साथ रहती । छाली कामता के चचा की लड़की है, 
इसी लिए कामता को भाईजी? कहती है। कामता के मित्र होने 
के कारण कमछ को भी वह भाईजी कहती है। अभी उसकी 
अवस्था तीन वर्ष से कुछ अधिक है, फिर भी वह बहुत कार्य 


करती है---उसके बिना मंगलछा का दिन कष्ट से कटता था। 
हा ४००३ जे ्डः 


भ्प प्रत्यावत्तेन 


कमल-- 

कमल का मकान कामता के मकान के पास ही था | वह मंगल 
को चाहता था ; किन्तु प्रकट नहों कर सकता था--उसका प्रेम 
छिपा हुआ था। वह एक दूसरी ख्त्रीसे प्रेम करना अन्याय 
सममता था, किन्तु बहुत कोशिश करने पर भी अपने को सम्हाल 
न सकता था। प्रेम की छहरें उसके हृदय-सागर पर लहरा रही 
थीं। वह दिन-रात मंगला का ध्यान किया करता था। 


न जे डर श्रः 


श्यासा और कामता की पतंग खिंचकर लड़ने छऊगी । कमल 
और मंगला परेते उछटकर पतंग ढीलछ दे रहे थे । 


्ी 


वर्षा के सूर्य की किरणें बादलों को फाडुकर फैल रही थीं। 
आकाश में इन्द्र-धनुष निकला था। प्रकृति हँस रही थी। अभी 
तक, वृक्षों और छाटे-&ठे पौधों के पत्तों पर, वो की बूँदें हीरे 
के समान चमक रही थीं। चारों तरफ घनी हरियाली दिखलाई 
देती थी । अब कामता श्यामा” के यहाँ नहीं जाते थे, इसी लिए 
उदास रहा करते थे । उनकी आत्मा बार-बार कह्दती--तुमने बुरा 
किया है, ये वेश्याएँ भला किसकी दोती हैं ? 

अकस्मात्‌ कामता उठ खड़े हुए। आज वह उम्र भाव से 
श्यामा के घर की ओर चछे । श्यासा बैठी थी ; उसने कासता को 
देखते द्वी सेंद् फेर छिया। कामता ने पूछा--क्यों श्यासा, क्ष्या 
अब मुझसे न बोलोगी 

मूठे आादमियों से बोलने से क्या मतलब ? 

४०% यही तुम्हारा अ्रन्तिम उत्तर है ? 

| 
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कामता सर थामकर बैठ गये। बड़ी देर तक बैठे रहे | विश्व- 
ब्रह्मांड उनके सामने घूमने छगा। वह अचेत बेंठे रहे । जब इयामा 
के नये चाहनेवाले आये, सारंगी पर सुर मिलने लगा, तब भी 
उनको चेत नहीं था। तबके की थाप ने उनके सर पर धोल-सी 
जमा दी । वह उन्मत्त भाव से उठे और घर की ओर चल पढ़े । 


जरा रु रॉ श्र 
आज बड़ी सुहावनी रात है। 
तुम्हारे इस मिलन के लिए ही विधाता ने इसे मनोहर बना 


डाला । 

प्राशाधिके ! हृदय की जलून मिटा दो । 

अकस्मात्‌ पीछे से किसी ने कमल की गदेन पकडकर ककेश कंठ 
से कहा--नीच ! नरक की ज्वाला तुझे जलावेगी। विश्वासघाती !! 

कामता के हाथों में छुरा चमक उठा। झपटकर मंगछा ने 
कहा--निर्दोष की हत्या न करो--और छुरेवाछा हाथ पकड़ 
लिया। उन्मत्त कामता ने छुरा हाथ से गिरा दिया। वह बेठ 
गया। तीनों बड़ो देर तक चुप थे। फिर कमछ उठा और चछा 
गया। कहाँ गया, पता नहीं । 

द्‌ | 

प्रकृति सुनसान हो जाती, एक शब्द भी कहीं न सुन पढ़ता | 
चारों तरफ साय-साय होता । उस समय वंशीवाला अपनी वंशी 
लेकर बैठ जाता । उसकी ध्वनि में अपूर्व शक्ति थी, उसके बजाने 
में निपुणता थी। एक बार छोग उतावले होकर उसे सुनते । यही' 
वंशीवाले की वंशी में विशेषता थी ! उसकी वंशी कभी-कभी झुन 
पड़ती थी, इसी लिए लोग उत्सुकता से सुनते। उसके बजाने पर 
सब को आशय होता। 

बहुत-से लोग उसे पागल समझकर बात भी न करते थे। 


६० प्रत्यावसतेन 


वंशीवाले को देखकर तुरन्त यह ज्ञात हो जाता था कि उसे अपने 
सौन्दर्य का मोह नहीं है । 

प्रत्येक मनुष्य अपने जीवन में किसी-न-किसीसे अवश्य प्रम॒ 
करता है। उसी प्रेम के कारण वह बदनाम द्वोता है, निराश होता 
है, अपना जीवन नष्ट कर देता है, उसका प्रणयपात्र उसे भूल 
जाता है। किन्तु फिर भी बह प्रेम की उपासना करता है । 

वंशीवाला भी किसीको चाहता था। संसार से उसे निराशा द्वाती। 
किन्तु वह उस प्रेम के भाव को अपने श्रंतर से न हटा सकता । 

नै ञः ऊः 5. 4 

उस दिन नवरात्र का प्रथम दिवस था। रजनी ने चौथे पहर 
में प्रवेश किया था। बंशीबाडा गंगा-तट पर बेंठा वंशी बजा रहा था। 
कब से बजा रहा था, यह समालम नहीं। कभी वंशी बजाता, कभी 
उसे बगल में रखकर चुपचाप गंगा की तरफ देखता ओर किसी 
स्वर्गीय संगीत को सुनता । गंगा की कछूकल ध्वनि उसके कानों में 
गूंज रही थी | फिर वह कुछ गुनगुनाने रूगता, कुछ विचार करता 
और फिर वंशी बजाने छगता | अभी उसा की छाली पूर्व-दिशा में 
कुछ-कुछ छा रही थी। पक्षी वृश्ची पर कलरव कर रहे थे । उसी 
समय घाट पर दो स्ियाँ स्नान करने को आई । बंशीवाज्ञा वंशी 
बजा रहा था। स्नान करने के पग्चात्‌ उसमें से एक घाट के 
तख्ते पर बेठ गई। उसकी सखी ने कहद्दा>>बेठी क्यों हो? 
चल्तो. ..न. .. | 

बड़ी सुंदर वंशी बज रही है ! 

देखो, कहीं वंशी सुनकर पागल न हो जाना 


की की की 


वंशीयाले के कानों में. परिचित स्वर सुन पड़ा। वह बंशी 
'रखकर चुपचाप देखने क्षमा । वायु के मन्दू-सन्द झोकों से बंशी- 
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वाले के घुँघराले बाल ह्विछ रहे थे । सहसा वह खड़ा होकर आश्चय 
से देखने लगा। उसका हृदय घक-धक कर रहा था। मन्दिर के घन्टों 
की ध्वनी सुन पड़ती थी । उसने पहचान लिया, और उदास हो 
गया । वह परिचित के समान उनकी तरफ देखने छगा, और वह 
स्री भी आइचर्य से देखती हुई उसके पास आ गई। बोली-- 
अरे ! तुम यहाँ कहाँ 

वंशीवाला चुपचाप देख रहा था । 

वबंशी कब से बजाने छंगे कमल-बाबू ! 

जब से तुमसे अत्वग हुआ भाभी ! 

एक दिन मेरे यहाँ आकर वंशी नहों बजाओगे ! आज-कल 
दिखाई नहीं देते, कहाँ रहते हो ? 

हृदय का वास्तविक रूप कोई समझता नहीं, संसार हँसता 
है ।--कहते-कहते कमर चुप हो गया। 

मंगछा उसकी तरफ देख रही थी । फिर कमल ने कहा-- 
तुम्हारे ही कारण आज मैं वंशी बजा लेता हूँ---किन्तु अब वह भी 
इस जीवन में न बजा सकूंगा। 

इतना कहते हुए कमत्न ने अपनी वंशी जाहवी को समर्पित 
कर दी। वंशी गंगा की लहरों के साथ बहती हुई चली जा रही 
थी, और वह वहाँ से तिरछी तरफ दौड़ता हुआ चला जा रहा 
था। मंगला व्याकुलता से उसकी तरफ देख रही थी। देखते 
देखते वह उसको आँखों से, गिरते हुए तारे की तरह, ओझल 
हो गया | 

बहुत दिन बीत गये--मगर कमछ का फिर पता न छगा। 





कहानी-लेखक 


५ 
ये बादल आज कितने नीरस मालूस पढ़ते हैं। आज इन्हें 
देखकर तरस आता है--हृदय में घड़कन होने छगती है--दम 
घुटने लगता है, और कुछ देर रोने की इच्छा होती है । 

' मैंने देखा, इतना कहते-कहते सचमुच उसकी आँखें डबडवा 
आइई--मुँह पर एक पीली रेखा दौड़ गई । बह चुप हो गया। मैं 
उसकी तरफ ध्यान से देखने लगा। वह मेरा मित्र था। उससे 
मेरी खूब पटती थी । 

बह, विचारों की समाधि से अछूग होते हुए, चोकन्ना होकर 
कहने छगा--क्या कहा ? कहानी-लेखक ! नहीं माई, में कद्दानी- 
लेखक नहों हो सकता। में स्वयं कहानी हूँ | मेरी कहानी में प्रठाय 
की भीषण ज्वाला है, जिसमें मैं स्वयं जल रहा हूँ । उसे दूसरा 
कौंन सुनेगा ? सुनकर वह भी जछेगा। इससे ल्ञाभ ? संसार में 
सुख का उन्माद-रोग फैला है। दवा करने से त्रद्ध बढ़ता ही जाता 
है। ये संद-मंद शीतल पवल, वो के सृदुल झकोरे और काले- 
काले बादर उसी रोग को एक बार फिर से जगा-जगाकर थपकियाँ 
देते है। जानते हो, इनमें स्मृति करो करुण पुकार छिपी हुई है ! 
प्रति वर्ष थे आकर आँसू बहा जाते हैं, सचेत कर जाते हैं । 
फट जि न ६4 न्‍ 
मुझपर उसका बड़ा स्नेह था; किन्तु उसके स्वभाव को मैं अभी 
तक समझ नहीं सकता था। उसने अपने जीवन की अनेक घटनाओं 
का वर्शेन किया था। श्राज़् भी कुछ कद्दना चाहता था, यद मैं भल्ञी 
भाँति समझ गया । उसके भावों की तरक्ष तरंगें उठ-उठकर कहती 
थीं--आज हम और कुछ कहेंगो । 
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में ध्यान से उसकी तरफ देख रहा था। उसने बड़ी कातर 
बाणी में कहा--माँ कहती हैं, बेटा, विवाह कर ले, मुझसे अब 
काम नहीं होता, मे रे बाद तेरी कौन खबर लेगा। किन्तु मे* हृदय 
की व्यथा को वह क्या समझेंगी ! अगर समझती भी हैं. तो अपने 
बाद मुझे भी सांसारिक बन्धन में बाँधकर जाना चाहती हे। 
नारी हृदय है, कोमल है, स्वच्छ है। वह मुझे; हरा-भरा देखना 
चाहती हैं ; किन्तु मेरे भाग्य में ही न था, अब क्या होगा ! जानते 
हो, आकाश की गड़गड़ाहुट कुछ संदेश कह जाती है। उसे मैं 
समझ नहीं सकता | सरछा का छाया-चित्र एक बार बिजली की चमक 
के साथ दिखलाई देकर लुप्त हो जाता है। आह, बड़ा अभागा हूँ ! 

इतना कहकर वह आकाश की ,ओर उन्‍्मत्त दृष्टि सें देखने 
छगा। उसकी सूरत डरावनी-सी हो गई। वह पागंछ की तरह 
फिर कहने छगा--न्हीं हाथों से अपने पिता की चिता में आग 
छगा चुका हुँ---अपने नन्‍्हे-से बच्चे के शव को” 'क्या वह . दृश्य 
भूलेगा' "सरलता की गोद में से छीनकर गंगा में बहा आया ! वह 
बिछाप करतो थी, चीत्कार करती थो, और में कठोर-हृदय से सब 
देखता ही रहा ! मैं उसे भूलने को चेष्टा करने रगा। किन्तु वह्‌ 
उसे न भूल सकी | वह रसोई-घर में! भोजन बनाते समय भो 
' रोया करती थी । मैं उसे बहुत समझाता ; किन्तु उसकी आँखें दो 
बूँद आँसू वह्दाकर ही इसका उत्तर देती थों। उसकी अवस्था द्त- 
दिन खराब होने छगी। वह बीमार -ही रहने क्ञगी | में उसे 
अहलाने की बड़ी चेष्टा करता ; किन्तु सफछ न होता-। एक दिन 
उसने कहा--देखो, मेरा छाल मुझे; बुछा रहा है, वह मुझसे 
अलग नहीं हो सकता, में जाऊँगी। बस, रोग असाध्य हो चढछा। 
कई दिनों बाद, इन्हीं हाथों उसकी भी चिता बनाई ! उ ।पर उसके 
शव को अनन्तकालर के लिए सुछाया, और इन्हीं हाथों से उसमें 
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आग लगाया--घी ओर राल डाल-डालकर उसे घधकाया ! इन्हीं 
हाथों से कभी उसके बंधे हुए केशों में फूलों की माछा सजाता था, 
प्यार से उसके गुछाबी कपांछों पर थपकियाँ देता था और उसका 
मुखचंद्र देखता ही रह जाता था । किंतु नद्दीं वे दिन चले गये थे ! 
' अब ये ही द्वाथ उसको कपाछ-क्रिया के छिए ग्रस्तुत द्वो गये ! उस 
दिन भी बाद आकर गरज उठे थे--मेरी इस दशा को देखकर 
चिता पर अविरछ गति से आँसू बहा रहे थे । उस समय मैं जीवन 
के रहस्थों पर विचार कर रहा था। चिता की छपटों में जेसे 
उसकी आत्मा छिपी हुई कदहती-नहीं, मुम्े न छेड़ो, जाने दो । 
हाय ! इस घटना को भी कई वर्ष हो गये। ध्यान आने पर 
मालूम पड़ता है, अभी कल को घटना है। तब से मैं यही विचार 
करता हूँ---केया करूँ। केवल ये हो प्रशवाचक दो शब्द बार-बार 
मर्मस्थक पर आइ्रुत हो जाते हैं । 

उसका यह रोमांचकारी व्शुन सुनकर स्वयं मैं भी कुछ देर 
के लिए दुःबी हो रद्दा था। उसकी वाणी में दर्द था। बातों को 
बदलने और उसे बहलाने के किए मैंने कहा--तुम्हारी कहानी 
बहुत कम छोग 4 करेंगे। कारण, वह सुख्वांत नहीं है और 
भ्ञाट” में भी कोतूहल नहीं है । 

उसने कहा--रद4ने दो, मुमे; माफ करो ; तुम जाओ), मैं कुछ 
देर के लिए एकान्त चाइता हूँ। किसी का दिल जले, किसी को 


कहानी सूमे ! का हम 
मैं उसे छोड़कर घर में चला गया। उसकी वृद्धा माँ रसोइ 


बना रही थी। मैंने उन्हें प्रणाम किया ! उन्होंने मुके आशीर्वाद 
देते हुए मेरे बैठने के ज्षिण एक पटरा रख दिया । मैं बेठ गया | 
रसोइ-घर में बतेन भी नहीं दिखाई देते थे । एक मैठी-सी 


घोती पहने--ज्ो कई स्थान पर फटी और सिछी हुई थी--बह 
भोजन बना रही थीं। मैंने पूछा--माँ, क्‍या बना रही हो ! 
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. की भोर देखा। सारा वायु-मण्डल होली की ज्वाला से ल्ञाल हो 
रहा था। उनके हृदय का बड़ा भारी बोझ हलका दो गया। उसी 
समय मुरली ने सदेव के लिये किसी ख्ली से श्रेम न करने का प्रण 
कर लिया। आकाश में पूणिमा का चाँद यह दृश्य देखकर मुस्करा 
रहा था । 

देखते-देखते कई मास ओर चल्ले गये। प्रोफेसर मुरछीघर 
अपने कमरे में बेठे हुए समाचार-पत्र पढ़ रहे थे । आज' रविवार 
का दिन था। कालेज में छुट्टी थी। किसी के आने की आहठ मिली । 
वे देखने लगे। क्षश-भर में उन्हें मालूम पड़ा, कि किशोरी उनके 
सामने खड़ी है। उनका हृदय धक-घधक करने छगा । किशोरी की 
चाल-ढाल को वह आदरचय से देखने छगे । किशोरी ने नमस्कार 
किया । दोनों एक दुसरे को देखते रहे । मुरली ने किशोरी को बेठने 
के छिये कहा । किशोरी बेठ गई। उसने कहा--मैंने एक दिन 
नौकर भेजकर सूचना दे दी थी, कि मैं यहाँ आ गई हूँ; किन्तु 
आपने दशन देने का कष्ट नहीं उठाया। विवश होकर मैं स्वयं 
आई हूँ। 

मैं अब तुससे दूर रहना चाहता हूँ । 

किन्तु मेरा आपके प्रति वही भाव है । 

किन्तु तुम्दारे प्रेम की मूर्ति सदेव के छिये मेरी आँखों के 
सामने से लोप हो गयी है । तुम्हारा अब वह निर्दोष सौन्दर्य नहीं 
रहा।. अब तुम में बड़ा अन्तर है। मैं अब ग्रेम से घृणा करता 
हूँ। मैंने अपने प्रेम की चिता जला दी है। 

किशोरी बिना कुछ उत्तर दिये ही चढी गई । 
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बचपन खेलता हुआ चछा गया। जवानी इठछाती हुई आ 
रही थी। नस-नस में यौवन-विद्युत्‌ का संचार हो रद्दा था। सुभद्रा 
ने एक बार सुख की अँगढ़ाई ली। वह बड़ी मधुर प्रतीत हुई । 
उसने आँखें खोलकर देखा--प्रकृति मुस्कुरा रही थी। गम्भीर 
होकर सुना--प्रेम कुछ संदेश दे रहा था । 

दोपहर का समय था। बषों हो चुकी थी। शन्वार--बड़ा 
सुद्दावना दिन था ! वह अपने पति की प्रतीक्षा में थी । 

सिद्धेश्वर प्रति शनिवार को आते, रविवार बिताकर घछे जाते 
ये। यही उनका एक नियम-सा हो गया था। गाँव में घर होने के 
कारण नित्य शहर जाना उनके दिए कठिन था। वह सके में 
पढ़ाते थे । उनकी अवस्था पेंतीस वर्ष के क्षमभग होगी । यह 
उनका दूसरा विवाह था । 

- बह मन-ही-मन कुछ विचार कर रही थी । गाड़ी का समय 
हो गया था। रसोई-घर में भोजन बना रही थी। दिन-भर में 
यही समय उसे एकांत और अवकाश का मिलता था। वह भोजन 
बनाते समय दी प्रायः अपने हृदय की बातों पर विचार करती । 
विचार करते-करते बह ऐसी बेसुध दो जाती कि कभी-कभी तबे 
की रोटियाँ जक्ष जाती थीं | । 

ञ्ाज उसका हृदय जोश में था। विचार-घाराएँ, समुद्र को 
उत्ताल तरंगों की भाँति, आकाश से टकराने का प्रयत्न करती हुई 

लौट आती थीं । 


मान का प्रश्न ये 


ठीक समय पर सिद्धेश्वर घर आये | संध्या ढल चुकी थी | 
देखा, घर में सब प्रसन्न हैं। आते ही माता पंखा झलने लगी, 
छोटा भाई बातें करने छगा । सुभद्रा हाथ-मुँह धोने के लिये पानी 
और अँगोछा रख गई । छोटी बहू पान बनाने लगी । एक पूरी 
गृहस्थी उनकी सेवा में प्रस्तुत थी । 

उन्होंने ध्यान से देखा--सुभद्रा का घूँघट में छिपा हुआ 
सोंदय--जैसे सुन्दर गुलाब के गुच्छे को आवरवाँ के रूमाल से 
ढक दिया हो ! देखकर उन्हें अपने जीवन पर तरस आया। 
उनमें अब वह उत्साह न रहा | 

पहले विवाह के समय उनका हृदय ही दूसरा था। अपनी 
पत्नी के देहांत के पश्चात्‌ उन्होंने दूसरा विवाह ने करने का 
निश्चय कर लिया था | किंतु घर वालों के कहने पर, और जीवन 
को सुखी बनाने के उद्दश्य से, उन्हें दूसरा विवाह करना ही पढ़ा । 

सुभद्रा से विवाद हुए और अभी छः मास ही बीते होंगे । इस 
बीच में वह सुभद्रा से जी खोलकर बातें भीन कर सके थे। 
घर पर, सप्ताह में एक-दो दिन छोड़कर, रहते ही कहाँ थे ! 

भोजन इत्यादि करने पर सिद्धेश्वर अपनी कोठरी में चले 
गये । पानी बरस रहा था । गाँव में उन्हीं का सकान दो-मंजिला 
था। उसमें शहर के ढंग के कपरे , खिड़कियाँ और आउलमारियाँ 
बनी थीं। यह सब उनके पिता के पुरुषार्थ का फछ था। कुछ 
जमोंदारी भी थी । छोटे भाई महेश्वर घर ही का काम-काज 
सेभालते थे । कारण, वह विशेष पढ़े-लिखे न थे । 

सिद्धेश्वर अपने साथ अँगरेजी का एक अखबार लाये थे। 
उसे पढ़ने छगे । सुभद्रा घर के कामों से निवृत्त होकर आई। 
सिद्धेश्वर ने अखबार से दृष्टि हटा कर देखा--सुभद्रा चुपचाप 
खड़ो थी । उन्होंने मुस्कराते हुए कद्य--भाओ, बैठ जाओ ! 


प्छ सान का प्रइन 


क्या पढ़ रहे है 

अखबार । 

मुझे भी पढ़ना सिखला दीजिये । 

पढ़कर कया करोगी 

आपके पास चिट्ठो लिखा करूँगी । 

बह बैठ गई | सिद्धेश्वर ने खिड़की से देखा--बादलों में 
छिपी हुई चाँदनी सुबह की सफ़ेदी-सी जान पड़ती थीं ; किंतु रात 
अभी दो ही घड़ी बीती थी। ल्म्प के प्रकाश में सुभद्रा के पतले 
झोटों पर पान की ज्ञाली साफ़ दिखाई देती थी । 

दोनों एक दूसरे को देखने लगे--सुभद्रा ने कहा, आप सब 
को एक साथ ही क्यों नहीं रखते ? यहाँ गाँव में मन नहीं छगता | 

शहर का खर्च बहुत है। वहाँ सबको कैसे ले चल? और फिर, 
माँ को वहाँ आराम भी न मिलेगा | गाँव के लोगों को शहर नहीं 
पसंद है, और शहर के लोगों को ग्राम्य जीवन नहीं अच्छा लगता । 

तो आप मुमे ही अपने साथ रक्‍खें। 

यह कैसे हो सकता है ? मैं जानता हूँ कि तुम शहर के वायु- 
मंडल में पली हो । किन्तु क्या किया जा सकता है; घर में सबको 
बुरा लगेगा । 

सुभद्रा चुप हो गई। सिद्धेश्वर ने फिर कट्दा-मैंने अपने 
जीवन को सुखी बनाने के उद्देश से तुम्हारे साथ विवाह किया था, 
किंतु अब देखता हूँ कि वह मेरा अम था। वास्तव में मैंने तुम्हारे 
सुख को मिट्टी में मिला दिया। 

. आप ऐसा क्यों कहते हैं ! 

और क्या सुभद्वे! मैं तुम्हें पुणे रूप से प्रसन्न नहीं रख 
सकता | जब तुम्हूँ ध्यान से देखता हूँ, तो अपने जीवन की बहुत- 
घटनाओं का स्मरण हो आता है । 
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सुभद्रा ने फिर कुछ न कह्दा । उसने अपने जीवन के परिवर्तन 
पर एक दृष्टि डाली | बाल्य-जीवन अत्यन्त मनोरम प्रतीत हुआ । 
घर पर माँ उसे एक भी काम न करने देती थी | किंतु विवाह 
होने पर पूर्ण गृहस्थी का भार उसे सँमाठना पढ़ रहा था; क्योंकि 
छोटी बहू प्रायः बीमार द्वी रहती । 

सुभद्रा ने सोचा कि उसका सुख स्वप्न-सम्पत्ति की तरह लुप्त 
हो गया । विवाह के पूर्व उसने अपने भविष्य की--अपने पति 
के सम्बंध की--अनेक कल्पनाएँ की थीं; किंतु आज उनमें से 
एक भी प्रत्यक्ष दिखलाई नहीं देती। उसने पति का जो काल्पनिक 
: चित्र अपने अंतरपट पर अंकित किया था, चास्तव में सिद्धेश्वर 
वेसे नहीं थे । उसे चाहिये था--श्रेम का कोई उन्‍्मत्त श्रमर ; 
तभी वह अपनी प्रेम-तृष्णा को बुझा सकती थी। फिर भी, 
सिद्धेशवर को पाकर ही, वह अपने को संतुष्ट रखने की चेष्टा 
करती थी । 

उसने धीमे स्वर में पूछा--पैर दबा दूँ ? 

सिद्धशवर ने कहा--जेसी तुम्हारी इच्छा । 

वह पेर दबाने छगी । रात अधिक हो गईं थी । कुछ देर में 
लोग स्वप्नों के देश में भ्रमण करने छगे। रजनी निशाकर से 
किलोल करने छगी--प्रकृति शांत होकर देखने छगी । 


दिन दुखदायी होने छगे । मर 

वर्षा-ऋतु में, मार्ग की असुबविधा के कारण, सिद्धेश्वर प्राय: 
घर न आते। सुभद्रा दिन-रात घर के काम-काज में काट देती 
थी। गाँव में बीमारी फेली थी। सिद्धेश्वर की माँ भी बीमार 
पड़ी । समाचार सुनकर सिद्धेश्वर को आना पड़ा। देवयोग छे 
उनपर भी बीमारी ने आक्रमण किया। माँ की अवस्था सुघर 
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गईं; उनकी बीमारी बढ़ने छगी। वहू स्वयं अपने जीवन से 
निराश हो गये। गाँव में रोज दो-चार मौतें हो रही थीं । 

रात्रि का समय था। सुभद्रा दवा दे रही थी। उनकी जाँखें 
बन्द थीं सुभद्रा ने जगाया। उन्होंने अधखुली आँखोंसे देखा, 
ध्यान से देखते रहे । सुभद्रा ने दवा के ग्रिछास की ओर संकेत 
किया। उन्होंने धीमे स्वर से कहा--मैं अब न बचूँगा; मुझे 
विश्वास है---आज मेरा अन्तिम दिवस है सुभद्रा ! 

सुमद्रा की आँखें बरसने छगीं। उसने घेये देते हुए कहा--- 
आप ऐसा न सोचें, बहुत जल्द अच्छे हो जायंगे । 

. नहीं सुभद्रा, मुक्ते अपने कथन पर विश्वास है। उस जन्म 
में जो किया था, उसका फल भोग रहा हँ---जीवनभर अशान्ति 
में था। अब इस जन्म के कम को लेकर जा रहा हूँ। मेरे बाद 
मेरा मान बचाना । और तुमसे क्या कहूँ ! मेरे कारण तुम्दारा 
जीवन नष्ट हो गया । ईश्वर तुम्हें शान्ति दें । 

इतना कहकर उन्होंने सदा के लिए आँखें बन्द कर ढीं । 

अभी रात का ही समय था। सन्नाटा शासन कर रहा था । 
सतक की क्रिया बाकी थी। गाँव में हाह्यकार मच रहा था ! 
भयानक दृश्य था । 

ऐसे समय में सिद्धेश्वर का शव छेकर श्मशान जाना बड़े 
साहस का काम था | किसीकी हिम्मत न होती | कई बार बुलाने 
पर भी कोई न आया। अंत में महँश्वर कुछ ढोगों को बुला 
छाये | शव लेकर चले ! सदी तट पर देहाती इमशान था। एक 
तो बरसात की गीछी छकड़ी, दूसरे--मेघों की निरन्तर भड़ी, 
तीसरे--हैजे के प्रकोप से श्मशान की भर्यकरता ! चिता में 
नाम-मात्र को आग छूगाकर क्लोग चलते आये ! 

ख्तलरियों के साथ सुमद्रा भी उसो समय नदी तक स्तान करने 
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गईं। उसकी आँखें मेधों से होड़ छगाये हुई थीं। बिजली तड़पती 
थी आकाश में और गिरती थी उसके हृदय पर । उससे बिजली 
कौंधने पर एक बार देखा--सुर्दों को कुत्तो और सियार घसीट रहे' 
हैं ! वह सिहर उठी । उसका सारा शरीर थर-थर काँपने छगा | 

रिमझिम दूँदों के साथ हवा छेड़खानियों कर रह्दी थी। एका- 
एक सिद्धेश्वर की नई चिता अन्तिम बार धधककर बुझ गई । 
सुभद्रा उस प्रकाश को देखकर चॉक पड़ी और चीख मारकर रो 
उठी । भरे अभी तो सारा जीवन रोने को पड़ा था ! 

न जाने कौन, नदी के उस पार कुछ दूरो पर, गा रहा था-- 
ऊधो ! मन की मन ही माहि रही ! 


समय की गोद में कई मास खेल गये । 

सुभद्रा जैसे दूसरे संसार में चली आई हो | वह बड़े कौतृहल 
से अपने जीवन के परिवत्तेन को देख रही थी। न उसके हाथों 
में चूड़ी, न मस्तक में रोली, न अधरों में ताम्बूल्न-राग ! पर सच- 
मुच यह सब कुछ न द्वोने पर भी उसकी जवानी फटी पड़ती थी 
सौन्दर्य उमड़ा आ रहा था ! 

सुभद्रा ने देखा, घर के लोग घृणा की दृष्टि से देखते हैं--- 
उसके प्रति किसी की सहानुभूति नहीं। पड़ोस की ख्लियाँ कहती--- 
जब से आई, धर का नाश हो गया। गाँव के ज्ञोग कहते--- 
रूपवती युवती विधवा शन्रुरूप है ! 

विचित्र परिस्थिति थी ! एक वृद्धा ने प्रस्ताव किया कि सुभद्रा 
के केश कटा देने चाहिये ! यह सब सुन-सुनकर बेचारी सुभद्रा 
बार-बार अपने जीवन को घिक्कारती। सोचती--पूर्न जन्म का 
कर्म फक्ष भोग रही हूँ । 

दिन किसी तरद्द बीतते रहे । 


- धूप मान को भश्न 


"नित्य नवीन.कष्ट आने जाने छगे। घर में कझ॒ह भो बढ़ता ही 
गया। वह एकान्त में बैठकर अशभ्रुपात करती। जब बीतो बातों पर 
ध्यान जाता, तो हृदय की घड़कन बढ़ने लगतो | अंत में विचार- 
शून्य होकर मरने के लिये तेयार हो जाती; किन्तु तत्झाछ हो 
अपने को सभाककर सचेत हो जाती । 

संसार परिवतेन से खेल रहा था । 

अभागी हिंदू-अबलढा--सुभद्रा--अपने स्रविष्य पर विचार 
कर रही है। चंद्रमा को देखती है, देखकर फिर देखती है ! जी 
नहीं भरता। उसने हँस दिया। जीवन भी हँस पड़ा । संतोष की 
किरणें आकाश पर बिखर गई । 

रजनी की निस्तब्धता क्षितित्र से क्रिप्ती को अपनी ओर खोँच 
रही थी। तारे टूट रहे थे । वह खिड़की पर थी। कोई भूडो बात 
याद आ गई, सोचने छगी | तब तक कानों में एक हल्की गज दोड़ 
गई। ध्यान से सुना, कोई अल्ञाप ले रहा है ! घीरे-घीरे स्पष्ट 
होकर बह स्तर सुनाई दिया--यह ऋतु रूठ रहन की चादीं ! 

गायक की ओर ध्यान जाता है। मन-दो-मन विचार करती 
है--चंद्रधर बढ़ा विचित्र जोब है। सदैव मझार हो गाता है, 
जीवन के भयड्डर दिनों में भी मछार ही ! न जाने इसके हृदय 
में किस आनंद-बीणा के तार बजते रहते हैं ! 

सुभद्रा, चिक की तीढियाँ तोइकर--उसो में से, कई बार 
चंद्रधर की भस्ती के ढड्ग देख चुकी थी। वह सामने के चबूतरे 
पर बैठकर भद्ट घोंटता था; फकड़ था ही, रुपये-पेप्ते की परवा 
नथी। तो भी सदैतब प्रसन्न रहता। अपने रंग में: मस्त इघर- 
उधर इठछाता फिरता । बरसाती संध्या को गद्दरो छाल क्रिस्णों 
को बादलों पर घूमते हुए खुब देखत।। रजनी जब निश्ाकर से 
क्रीड़ा करती, तब हृदय खोछकर गाने छागता। गाकेणाते 
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उन्‍्मत्त हो जावा। आँखों से आँसू उसड़ने लगते। यही उसका 
वशीकरण था । 

. एक दिन, चिक उठी रह जाने के कारण, उसने सुभद्रा के 
अल्हड़ यौवन को खूब देखा | सुभद्रा अनमनी-सी द्वोकर जैसे उसे 
अपने को दिखा रही थी--सहसा दृष्टि फेरकर देखा, आंखें चार 

गई । फिर, क्षण-भर में ही गम्भीर बनकर आकाश की ओर 
देखने लगी । चन्द्रधर के हृदयाक्राश में बिजली दोड़ गई । 

श्रावण का सोमवार था--प्रदोष का ब्रत | सुभद्रा पास ही के 
शिव-मन्दिर में दर्शन करने गई। संध्या बीत रही थी। साथ में 
एक महरी थी। शिव-दशंन करके उसने एक बार 'सर्चछाइट” 
बाली आँखों से देखा--चन्द्रधर पास ही के एक घने पेड़ के 
नीचे चुप खड़ा था । उसकी मस्ती मानों शिथिल्न-सी हो गई थी। 
वह किसी विचार-घारा में बेसुध बहा जा रहा था। 


इस बार गाँव में फिर बीमारी फैली; किन्तु अगले वर्ष की 
भाँति नहीं । फिर भी कई आदमी मर चुके थे। मद्देश्वर अपनी 
खी को लेकर ससुराऊक चले गये थे। अपने सास के साथ सुभद्रा 
ही घर में रह गई थी | अवसर मिलने से भाबुकता बढ़ने छगी। 
जब गाँव-भर में हाहाकार हो रहा था, तब वह प्रेम की उपासना 
'कर रही थी । 

आज भोर से ही वह बड़ी बेचेन थी | रह-रहकर हृदय दलक 
उठता था। आधी रात को उसने देखा--सास सो रही थी। 
चपचाप धीरे-धीरे, द्वार के पास आई। बार-बार रुककर धीरे 
से द्वार खोला; बड़े साहस से पेरों को चौखठ के बाहर रक्‍्खा | 
सीधे मंदिर तक पहुँच कर दूर पर खड़ी हो गई। किसी की 
कराहने की ध्वनि आ रही थी | बह भय से रोमांचित हो उठी । 


' है.५ सान का अश्ष 


आहट पाकर चंद्रधर ने बड़े धीमे स्वर में कराहते हुए पूछा, 
कौन है ? वह बोली, मैं हूँ । 

चंद्रधर सोचने छगा। सुभद्रा उसका स्वर पहचान गई 
पूछा--कैसी तबियत है 

अच्छी नहीं है। भरा इस समय तुम यहां कहाँ 

यो ही आ गईं; अब जाती हूँ। 

चंद्रधर ने जेसे एक सपना देखा ! 

सुभद्रा आगे बढ़कर एक पक्के कुएँपर बेठ गईं। एक साथ 
अतेक विचार-धाराएँ उसे बहा के चर्छीं । उसने छम्बी साँस 
खींचकर एक बार आकाश की ओर देखा--चन्द्रदेव की शुश्र 
कान्ति क्षीण हो गई थी। वह बार-बार यही सोचती--उन्होंने 
कहा था, मेरा मान बचाना? ! 

उसका हृदय असीम आकांक्षा के साथ उदासीनता को नींद 
से चोंक उठा। उसने हलकी साँस भरकर कटद्दा--अवश्य मानगी ! 

हृदय ने घबराकर पूछा--फिर क्या उपाय है ? 

उसने मन-दही-सन कहा--अब मेरे खिये संसार में कहीं स्थान 
नहीं है । इस जीवन से छुटकारा पा जाने में ही सुख है । 

जैसे अपनी मनोदत्तियों पर से उसका विश्वास उद्ध रहा था | 
छछकता हुआ यौवन बार-बार उसका मुख जोहता था। उससे 
भुककर बड़े साहस से कुए में देखा। चारों तरफ सारय-सामं हो 
रहा था। लालसाएँ उसे पीछे ढकेल्लना चाहती थीं। किन्तु निराशा 
ओर म्छानि उसे आगे ठेल रही थीं । 

क्षश-भर से सन साहस बदोरकर सहसा बह कूद पड़ी ! 

जोरों से धमाके का शब्द हुआ | फोई उसे सुन न सका। स्वगं में 
थेंठे सिद्धेश्धर भी न देख सके कि उनके अन्तिम शब्दों का खससे 
कहाँ तक पाकन किया ! 
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रजनी अपने आँचल से प्रकाश को छिपाये बेठी थी । चाँद को 
बादलों ने कारावास में डाल दिया था। प्रभात की सफेदी बढ़ी 
उत्सुकता से झाँक रदह्दी थी। पाँच बज चुके थे। चंद्रधर का ज्वर 
उत्तर गया था । उसे बड़ी प्यार छगी; किन्तु पानी पिलाने वाला: 
कोई न था | उसने छछछलाई आँखों से लोटा-डोरी की ओर देखा | 
फिर कुएं से पानी लेने के लिए चछ पड़ा 

कुएँ में रस्सी डाढकर कई बार पानी निकालने का प्रयन्न किया; 
किन्तु लोठे में पानी भरता ही न था! उसने बड़े आइ्चय से. 
देखा--कुए में एक शव पड़ा था ! 

हाथ से रस्सी छूट गईं ! रोंगटे खड़े हो गये । आवाज दी,. 
छोग जुट पड़े । शव निकाला गया । 

चंद्रधर अभी तक प्यासा बेठा था। शव देखते ही उसको 
आँखों के सामने अंधकार छा गया। वह थरथराकर उठा और 
सम्दलते-सम्हुछुते प्यासा ही चला गया ! 


करुणा 
॥। 


एक हृश्य--- 

अन्धकार का चारों तरफ राज्य था। एक पहुर रात ढल चुकी 
थी । आकाश के अश्वल में तारे जगमगा रहे थे। चन्द्रदेव दूसरे 
देश में'भ्रमण कर रहे थे |! उस पतली-सी गली में कोई किसी को 
देख न सकता था, कभी-कर्भी तो ऐसा हो जाता कि अन्धकार के 
कारण एक दूसरे मनुष्य की टक्कर लड़ जाती | कूढ़ा जगह-जगह 
फैला था, सफाई कुछ भी न थी । उसी गली में एक पुराना मकान 
था। देखने से यह ज्ञात द्योता था कि अबकी वर्षा-ऋतु में यह 
मकान खड़ा न रह सकेगा। उसी सकान की एक कोठरी में एक 
दीपक जल रहा था| उसमें कुछ सामान भी नहीं दिखाई देता था, 
केवल कुछ मिट्टी के बरतन पड़े थे, और रोगिणी शब्या पर पढ़ी 
थी। रोग के कारण उसका शरीर पीछा हो गया था, शरीर में 
हड्डी-हडड़ी निकल आई थी । उस दीपक के मंद-मंद प्रकाश में उस 
रोगिणी की गढ़े में घंसो हुई आँखें डबडवा रही थीं । 

एक नन्‍्हा-सा बच्चा उसके वक्षस्थल में छिपा सुआ दूध पी 
रहा था। रोगिणी बार-बार उसकी तरफ देखतो, उसके नेत्रों से 
आँसू की घार बह रही थी। वे अश्रु-कण अपने मार्ग से खिप्ककर 
बच्चे के गा पर ठपक रहे थे। वह नन्द्रा-सा बच्चा अपनी माँ 
की तरफ देख रहा था, ओर माता उनकी तरफ देख रही थी | 
बच्चे ने अपने छोटे-छोटे द्वार्थों को ऊपर उठाते हुए कह्दा-- 
“मे, ,.माँ, , .भाँ।” माता ने उसे चूम लिया। उसके सिर पर हाथ 


करुणा हे 


थपथपाते हुए उसने कहा--बेटा, सो जाओ । रोगिणी की दशा 


पहले हे अब कुछ अच्छी हो चढी थी। 
परिचय--- 
वह एक वेश्या थी, पतिता थी, ओर समाज से निकाली हुई 


अभागिनी थी | उसकी रूप की दुकान थी और दूकान भी ऐसी, 
जो न चलती हो | कुछ घन भी एकत्र न कर सकी । रूप भी नष्ट 
हो गया । दूकान टूट गई । एक बालक हुआ, तभी से वह बीमार 
पड़ी। कई सास तक वह बीसार पड़ी। कई सास तक वह रोगग्रस्त 
थी। पेट के लिये घर का सब सामान बिक चुका था। भाहक 
भी नहों आते थे । 

ओर सहायक भी कोई न था। फिर भी रो-रोकर अपने दिन 
काटती थी । उसे केवल अपने ही तन की चिंता न थी, उसका एक 
बाढक भी था | सबसे अधिक चिंता उसे अपने बच्चे की होती । उसे 
दूध तक न मिलता था। दुखिया के स्तन में इतना दूध होता नहीं था, 
जिससे उसका पालन द्वोता | उस दुखिया का नाम था--करुणा ! 


कई दिन बादू--- 
करुणा ने देखा, अब बच्चे का जीवन निवोह'करना उसके लिये 


बड़ा कठिन है । इस तरह तो एक दिन उसकी मृत्यु हो जायगी | 
उसने अपने मन में कहा--यदि मैं अपना बच्चा किसी को दे दूँ, 
ओर वह इसे अच्छी तरह रकक्‍्खे'*'** “किंतु एक वेश्या के बच्चे 
को कौन रक्खेगा--छोग उससे घृणा करेंगे ! अन्त में उससे 
निश्चय किया कि रात्रि के समय बाकृक को मार्ग में रख दूँगी। 
कोई-व-कोई उसे उठा के जायगा, और उसका पात्नन-पोषण 
करेगा | उसने मोह को अपने हृदय से हटा दिया। 

अभी दो घड़ी रात बाकी थी । करुणा उठी, बालक को उसने 
गोद में ले लिया। फटे बच्चों से उसने उसे छपेट लिया और घर से 
वह निकल पड़ी । बार-बार धूमकर देख रही थी कि उसे कोई देख 


3] करुणा 


तो नहीं रहा है । उसके हाथ में बालक के खेलने का एक शीशे का 
खिलोना था। बालक का बोझ वह रुग्णावस्था के कारण संभाल न 
सकती थी। चलते-चलते वह एक सड़क पर आई। अभी पू् 
दिशा में लाली नहीं छाई थी, फिर भी सबेरा होने द्वी वाछा था । 

करुणा ने एक स्थान पर बारूक को रख दिया | उस समय वह्द 
अश्रुपात कर रही थी। वह सोचती, अब बच्चे को इस जीवन में 
देख सकूँगी या नहीं । बार बार वह बच्चे की तरफ देखती । बसंत 
पत्रतत आकर उसको स्परोी करता । 

उसको आत्मा कद्दती--जो कुछ तुम्हारे पास है, वायु के साथ 
उसे लुटा दो । उसने हृदय को कठोर किया। कष्ट सहते-सहते 
वह कठोर द्वो चल्ली थी। किन्तु फिर भी वह साता का हृदय था । 

करुणा ने बालक को चूम लिया। उसने कहा--मोहन, आज 
अन्तिम बिंदाई है, अब तुम अपनो माँ से अक्षग दो रहे हो । 
ईइवर तुम्हारी रक्षा करे । यह कहती हुई वह उन्सादिनी की 
तरह चली जा रही थी। मोहन के रोने की ध्वन्ति उसके कानों में 
मूँज रही थी | उसके द्वाथ में मोहन के खेलने का एक खिलोना 
था; किन्तु खेलनेबवाढा न था। वह अपने घर की तरफ न जाकर 
कहीं दूसरी द्वी तरफ चछी गईं । 

अनाध सोहन--- 

मंदिर में घंटा बज रहा था। स्वणंमयी उषा का छ्षितिज में 
आगमन हुआ था। गंगा-स्नान करने के लिये कल्लोग घर से 
भिकल रहे थे। एक र्मणी भी अपनी दासी के साथ स्नान करने 
के छिये जा रहद्दी थी । 

हाथ | यह क्या! यह बच्चा यहाँ किसका रो रहा है (--रमणी 
ने आश्रय से कहा | दासी ने जाकर देखा, उसने उसे अपनी गोंद 
में उठा छिया; और कट्दा--बहूजी, बच्चा तो बड़ा सुन्दर है, फिसीने 


करुणा हज 


यहाँ रख दिया है। हाय, उसे जरा भी मोह न था। बहूजी ने 
कहा--अच्छा, इसे घर के चछ । 

बहुजी की जवानी ढर चुकी थी। संतान कोई उत्पन्न नहीं 
हुई थी । पति बड़े व्यवसायी थे, घर में छक््मी का निवास था । 
वह बालक घर में अब सबका खिलोना हो गया। बड़े छाड़- 
ध्यार में उसके दिन बीतने छगे | बहूजी को ही वह अपनी माता 
सममता था । 

साता को व्यथा--- 

स्वृति काँटों की शय्या है । करुणा कभी रोती है, कभी हँसती 
है। रोती है वह मोहन के लिये, ओर दँसती है अपने जीवन 
पर | पथ-पथ में वद्द फिरती है। कितनी रजनी उसकी सड़कों पर 
कटी हैं। अब न उसका घर था, न कोई साथी । सब कुछ छोड़ 
चुकी थी, और छोड़ चुकी थी अपने जीवन की अमूल्य संपत्ति 
मोहन को ! वहू विकरछू हो इधर-उधर फिरा करती। पगल्ी 
सममभकर कोई उसे खाने को दो रोटियाँ दे देता। इसी तरह 
अपना जीवन काटती रही । क्‍ 

करुणा जब किसी बारूक को खेलते हुए देखती, तो उसे मोहन 
की स्मृति आ जाती । वह बार-बार उस खिलोने को देखकर रोती; 
क्योंकि मोहन की स्पृति के छिये केवल वह खिलोना ही उसके 
पास था । वद्द उसे हृदय से लगा लेती और समझती, यही भेरा 
मोहन है। उसका दिमारा खुराब हो चुका था। उसे न अपने 
भोजन की चिंता थी ओर न कपड़े की । यदि कोई दे देता, तो 
उसे वह ले छेती । मार्ग में चछता हुआ कोई उसके सामने एक 
पेसा फेंक देता, तो वह घृणा से उसे फेंक देती। छोग समझते, 
यह पगली हे । 

एक दिन करुणा को देखकर एक आदमी ने कद्दा--अरे यह 


श्द् करुणा 


तो वही वेश्या है ! दूसरे ने कहा--जैसा किया था, उसीका फल 
भोग रही है--बुरे कम का बुरा परिणाम ! 

किन्तु करुणा के साथ कोई सहालुभूति प्रकद करनेवाला न 
था। समाज उसका निरादर करता था। वह विककछ होकर 
कहती--अभागे प्राण अब भी नहीं निकलते । हाय सैं क्या करूँ ! 
मोहन ! प्यारे मोहन !! आ जा मेरी गोद में ! 

दो बष बाद-- 

वर्षा-छतु के काले बादछ अब सफेद और पतले हो चलते थे । 
सफेद बादछ आकाश में टकरा रहे थे। सूय्यदेव उन बादलों पर 
चित्रकारी कर रहे थे । 

एक बड़ा सुन्दर-सा मकान था। उस मकान के सामने एक 
बाटिका थी। एक बारूक ने कहा-गिलधघाली ! ए गिरूघाली !/ 
बह तितली मुजे पकल दो । 

क्या करोगे 

उसे लखेंगा। 

नहीं, बहू मर जायगी | 

मैं उसे दिला दगा। 

मैं उसे नहीं पकड़ सकता, वहू उड़ जायगी। 

घालक उसे पकड़ने चछा, तितली उड़ गई । वह उसकी तरफ 
देखने लगा । फिर वह अपनी रबड़ की गेंद को उछाल-उछाछ कर 
खेलने लगा | 

एक भिखारिन बहुत देर से वहाँ खड़ी देख रही थी। आज 
भूले-मटके सहसा वह इधर आा गई थी । वह चुपचाप देख रही 
थी--आह, यह तो मेरे मोहन की तरह है। आँखें बसी ही 
है-रज़् भी कुछ साँवला-सा है। गोल मुँह भी है। एक दिन 
चारपाई से गिरने पर उसके जो चोट आई थी, उसका चिह्न अब 
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तर्क पर बना -है | अवस्था भी |इसकी उतनी ही है। एक ब्ष का 
था--दो वर्ष बीते । तीन वर्ष का तो यह बालक भी मालूम पड़ता 
है | यही है मेरा मोहन । 

इन्हीं वाक्यों को करुणा झुन-भुना रही थी। प्रेम से उसका हृदय 
उसड़ रहा था। मोती का हार टूट गया था, दाने एक-एक करके 
भूमि पर गिर रहे थे 

गेंद उछलते-उछलते करुणा के पास आ गयां। बाहरूक उसे 
लेने के लिये दौड़ा। बह उसकी तरफ देख रद्दी थी। उसने धीरे 
से कहा-- मोहन, भूल गये क्या ! 

मोहन ने कद्दा--तुम भीक माँगती हो ? क्या पेछा,ल्ा दूँ ! 

नहीं 

तब क्‍या 7 

अपने बच्चे को खोजती हूँ। 

वह कहाँ है 

तुम हो । 

मोहन ने हँस दिया। उसने कहा--मैं अपनी अम्मा का बच्चा 
हूँ, तुम्हारा नहीं । 

करुणा ने अपने वक्षस्थल में छिपा हुआ एक खिलौना 
निकालकर कहा--लो, यह तुम्हारा खिलौना है ।--वह अपने को 
अब संभाल न सकी । मोहन को गोद में क्षेकर रोने लगी। उघर 
नौकर ने जब देखा कि एक भिखारिन की गोद में मोहन है, 
बह मिखारिन के सामने आ गया और कहद्दा-दूर हो यहाँ से । 

यह कहते हुए बालक को उसने उठा लिया। 

करुणा चुप हो गई, वह देखने छगी। उससे अपने मन में 
विचार किया कि इस समय यदि में कद्दती हूँ कि यह मेरा बाढूक 
है, तो कोई विश्वास ही न करेगा, और यदि विश्वास हो भी 


श्प करुणा 


गया, ठो मोहन सबकी दृष्टि में गिर जायगा। छोग समझेंगे, 
एक वेश्या--एक मिखारित--का पृत्र है। उसका जीवन नष्ट हो 
जायगा। 

बह्द विकछ होकर रोने छगी। 

नौकर गिरघारी ने पूछा--क्यों रोती है ? भूखी है क्या -- 
ऊपर से बहुजी ने कहा--अरे उसे कुछ खाने को दे दो । 

परन्तु करुणा वहाँ से उठी। उसके पास मोहन की स्मृति के 
लिये जो खिलोना था, वहू भी उससे वहीं छोड़ दिया। वह 
दौढ़ती हुईं चडी जा रदह्दी थी। आज उसके मुख पर करुणा और 
संतोष था। 

गिरधारी ने कद्दा--अहुजी ! यह्‌ तो पागल हो गई है । 

उस दिन से फिर करुणा को क्रिसीने नहीं देखा। न जाने 
कहाँ चक्की गईं ! 


वंशीवाज्ा 


अब वंशी न बजाऊँगा--यह उसने प्रतिज्ञा कर ली थी। 
पहलके वह बढ़ी कुशलता से वंशी बजा लेता था । उसके बजाने में 
उसकी आँखों के सामने कल्पना का संसार दिखता था। उस 
ध्वनि में ददे था, उसमें सम्मोहन था। वंशी बजाकर ही शायद 
वह अपनी आंतरिक पीड़ा को शांत करता था। 

उस घटना को भी ५ वर्ष हो गये थे। वह निजेन स्थान में 
इधर-उधर शांति के लिये भटकता रहा | क्‍ 

उसने सोचा कि यह पीड़ा वंशी के कारण द्वी उत्पन्न होती दे, 
अब वह भी नहीं बजाऊँगा। क्‍ 

घर छूट गया था। बहुत समय चछा गया। उसके घुँघराछे 
'बाल्लों ने बढ़कर जटा का रूप धारण कर छिया था। उसकी जाई- 
भरी सफेद आँखों ने धंसकर अपने चारों तरफ काली रेखाएँ 
बना छी थीं । 

बह योगी नहीं था, महात्मा नहों था और दाशेनिक भी नहीं 
था। फिर क्या था ? हाँ, उसे प्रेम का उन्माद था। संसार की 
घटनाओं से वह हताश द्वो गया था। प्रेम के कलंक का टींका 
उसके मस्तक पर छग चुका था। संसार ने उसकी ओर चकित 
होकर देखा था। उसी दिन उसे अपनी अवस्था का ज्ञान हुआ। 
चहद्द रोया, फूटकर रोया, और जी भरकर रोया। उस रोने में 
बड़ा स्वाद था। 

उसी दिन से वह अपना घर छोड़कर चछा गया था। तभी 
से वंशी बजाने छगा। बंशी उसके प्रेम का गान करती थी, और 
उसकी प्रतिध्बनि उसे सांत्वना देती थी । 


१०० बंशीवाला 


वंशी उसकी दिनचयों को समाप्त करती थी; किंतु आधी 
रात का चन्द्रसंडछ और तारे उसे प्रेमपथ को भूछ जाने का 
आदेश दिया करते थे । 

लस दिन उषा की छाली के साथ ही उसके प्रियतम का उसे 
दर्शन हुआ था। वह अवाक्‌ रह गया, भयभीत हो उठा। वह 
उसे न देखने की चेष्टा करने लगा। किन्तु आँखों को वश में न 
कर सका | वह मचल गया । हृदय की व्याकुलता के कारण वंशी 
की ध्वनि बेसुरी होने छगी । वह उठा और चला गया। अपने 
प्रशय-पात्र को भूल जाने के लिये ही उसने वंशी न बजाने को 
प्रतिज्ञा कर ली थी | वंशी की ध्वनि के साथ उसके सम्मुख जो 
प्रतिमा प्रत्यक्ष हो जाती थी, बह छप्त होने लगी । 

उसने समझा, अब मैं विजयी हुआ । 

2 री मर ्ः 

उस दिन चन्द्रदेब को कीड़ा करते देखकर उसने मन-ही-मस 
कहा--क्या अब में हृदयद्दीन हो गया ? क्‍या वास्तव में छ्वूदय 
से प्रेम की भीषण लहरें चत्ञी गई ? उस घटना का रेखा-चित्र भी 
अब भेरी आँखों के सामने नहीं आता। तब तो मेरे पास कुछ 
भी न रहा। 

' बह उठा। गम्भीर होकर विचार करने लगा। उसने रोने की 
चेष्टा की, कितु रो न सका। फिर गाने का विचार किया, और 
कुछ गुनगुनाने लगा। वबंशी बजाने की कामना उसके हृदय में 
भ्रतरछठ हो उठी | 

दूसरे दिन वह नगर को ओर छोटा । 

फिर उसने बंशी छी और उसे बजाने छगा | सदा की भाँति 
बंशी बजाने का उसका नियम हो गया | बंशी की स्वर-छहरी ने' 
उसके ममस्थछ पर सोये हुए प्रेस को फिर से जगाया। यह 


वंशीवाला १०१ 


उन्‍्मच हो चछा। अपने भूडे हुए प्रियतम को देखने के लिये 
उसकी आँखें चम्बल हो उठीं । 

बंशी के साथ-साथ उसकी अन्तर-वीणा बजने छगी। उसी 
राग में मस्त होकर वह अपने प्रणय-पात्र को एक बार फिर देखने 
के लिये चल पड़ा । 

वह आया | बहुत समय व्यतीत हो गया था। वह्दी घर था ! 
उसने ध्यान से देखा। बहुत देर तक देखता रहा। किन्तु कुछ 
दिखलाई न दिया | बह चुपचाप वहीं बेठकर वंशी बजाने छूगा । 
खूब बजाया । बहुत-से छोग सुनने के लिये एकत्र हो गए थे, किन्तु 
उस घर में कोई न था। किसी ने उसे योगी समझकर नमस्कार 
किया, किसी ने साधु समझकर भक्ति प्रकट की । किन्तु उसे 
समभनेवाला कोई न था, वह केवल वंशी ही थी। , 

लिराश होकर उसने पूछा--इस घर में अब कोई नहीं रहता 

किसी ने उत्तर दिया--इस घर के निवासों अब दूसरे प्रांत 
में चले गए हैं। 

वंशोवाले के जीवन के रहस्य को कोई समझ न सका । वह 
टहलता हुआ आगे बढ़ा । कुछ दूर चछा आया, गंगावद पर उसने 
एक टूटा हुआ शिवाला देखा। उस दिन से वह उसी शिवाले. में 
निवास करने छगा। 

सावन-भादों की निचाट रात में अब भी उसको बंशी कभी- 
कभी सुनाई पढ़ती दे ! 


तरमदा 


९ 


उसका नाम था--प्रमदा । 

मैं पुकारता--अमदा, आओ । 

बह कहती--अभी आती हूँ गोपाल ! 

वह आती और हम लोगों का खेल आरंभ द्वो जाता । उस समय 
मैरी अवस्था दस वर्ष की थी, प्रमदा मुझसे दो वर्ष छोटी थी | 

सन्श्या समय मुझे पढ़ाने के लिये मास्टर आते कभी-कभी 
बह देर में छुट्टो देते। उस समय प्रमदा व्याकुछ होकर भेरे द्वार 
पर से मुके बार-बार देखतो। में भी खेलने के लिये चन्ल हो 
उठता, और पढ़ने में तनिक भी मन न छगता | इसी अपराध के 
लिये मुझे कभी-कभी मार भी खानी पड़ती | 

' खेछ के समय पड़ोस के सब छड़के एकत्र हो जाते | हम लोग 

कभो गेंद लेकर खेलते और कभी “चोर-चोरः खेलते | उसमें प्राय: 
प्रमदा ही चोर रहती, और बह खेल में सफल्न भी नहीं होने पादी; 
श्रतएण्व उसके बदले में ही उसका स्थान ले लेता । 

बातचीत में हम ज्ञोग आपस में लड़ते। कभी प्रमदा से 
लड़ाई होने पर कई दिनों तक बीज्ञचाज्ञ न होतो। फिर पअमदा 
आती और मेल हो जाता ! 

इसी तरह दो व बीत चुके थे।, मैं भी स्कूल में पढ़ने जाता 
था, और प्रमदा भी बाहर खेलने के क्षिये निकछने न पाती थी । 


प्रमदा १०३ 


जब कभी वह मेरे घर पर आती, तब हम दोनों बेठकर ताश 
खेलते थे। उस समय ओर तो कोई खेछ नहीं आता था; हाँ, 
रंगमार खेलना आता था। अथवा ताश को गड्डी लेकर दम दोनों 
बैठ जाते। वह ताशों का मकान बनाती ओर में भी। जिसका 
मकान ऊँचा बनता, वद्दी जीतता था। मैं आँख बचाकर प्राय 
फूंककर उसका घर गिरा देता ओर कद्दता--देखो, हवा से 
तुम्हारा मकान गिर गया। वह बेचारी फिर से अपना मकान 
बसाती। यदहदी हम दोनों के मन-बहल्लाव का एक साधन था। 
प्रमदा के बिना सेरा मन न छगता था । 

मैं पुकारता--अमदा, आती हो ? 

प्रसदा कहती--गोपाज, अम्सा नहीं आने देती । अभी घर 
. का काम करना है। 
में निराश हो जाता, भौर घर में आकर चुपचाप बेठ जाता 


धछ ्ठ रक धठ 


अब प्रमदा १३ वर्ष की हो चुकी थी। वह मुझसे बहुत कम 
बोलती । कारण, उसके घरवाले इसे पसंद न करते थे। अतएव 
अब मेरा सन बहलना कठिन था | 

छड़कपन की सब बातें भी बदलती जा रदी थीं। छज्ना, 
संकोच और विवेक ने हृदय में प्रवेश किया । मेरे सब साथी 
मिलते, किंतु प्रमदा न आती, इसका बड़ा दुःख होता । धीरे-धीरे 
हम लोगों के सब खेल भी बंद हो गए । द 

प्रमदा के पिता दफ्तर में नौकरी करते थे। उनकी बदली दो 
गई । बह दूसरी जगह चले गए। सुना था, उसी साल प्रसदा का 
विवाह भी होगा। 

प्रमदा का फिर कुछ पता न लगा | 


१०४७ प्रसदा 


दस ब्ष बीत चुके थे। एक दिन प्रमदा का पुराना नौकर 
कहलू आया | उसने पूछा -मभैया, अच्छे हो ? घर में सब कोई 
मजे में हैं ? 

मैं कुछ देर तक उसकी तरफ देखता रहा; मगर पहचान 
गया कि कल्‍्लू है। मैंने कद्या--तुम केसे आए कल्लू ? क्या बाबू 
के यहाँ की नोकरी छोड़ दी ? 

उसने कहा--नहीं भेया, वहीं हूँ। उन्हीं लोगों के साथ 
आया हूँ । हे 

मैंने पूछा--प्रमदा कैसी है ? क्‍या वह भो आई है 

कल्लू ने कद्दा-यहाँ सब के साथ यात्रा करने आई हैं। 
उनका विवाह दिल्ली में हुआ। अब तो छड़के भी हैं, एक पाँच 

पे ७ 

वर्ष का है और दूसरा तीन वष का । 

मैंने पूछा---अब वे खेलने के दिन गए । 

कल्लू ने कदह्दा--भेया, चछो, एक बार सबसे मेंट कर लो न । 

उस दिन से में प्रायः तित्य घसेंशाला में भेंद करने जाता। 
प्रमदा के पति बड़े स्वच्छ हृदय के, मिलनसा ए, आदसी थे | 

। द ब्द्‌ 

मैंने कट्दा--सुनो । 
ससने कहा--कक्‍या ? 
मैंने कद्दा--जरा यहाँ आओ । 
उसने कहा --अभी कास है | 
मैंने उसका हाथ पकड़ छिया।__ 
उसने कहा--मत्त, . .... हो. ... ..ए ! 
मैंने कह्दा--एक बढ़ी जरूरी बात कहनी दे । 
उसने कहा---आखिर कहो भी तो । 


प्रमदा १०४ 
मैंने कहा--तुम्हारी नाक में नथ बड़ी सुन्दर लगती है। 
न-जाने क्‍यों, उस दिन मैं बड़ा उदास था, अपने को बहछाने 
की चेष्टा कर रहा था| 

उसने कत्रिम हँसी हँसकर कुछ शमोते हुए कद्दा--तुम्हारी 
बात बस यही है ? अच्छा, अब मैं इसे न पहनूगी । 

उसने उसी समय सन्दूक में से नाक की कोछ हूँढ़ निकाछी 
और उसे पहनकर उसने कदा--देखो, अब यह तो हुआ तुम्हारे 
मन का फेसन ? 

वह मुरकरा रही थी । मैंने उन्मत्त के समान देखते हुए कहा-- 
सुम्हें इसी तरह दिन-रात देखते रहने की बड़ी इच्छा होती है। 

अपनी झेंप मिटाने के लिये पुकारा--विज्ञास ! 


आवाज आई--हाँ ! 

मैं आपे में आ गया। बारूक विछास दौड़ता हुआ आया। 
उसके हाथ में एक गेंद था। मैंने विलास को गोद में लेकर चूम' 
लिया । पूर्व काछ की स्वृतियाँ हृदय में जाग उठीं। मैं भी कभी 
बाल्षक था ! कितना सुखी था ! आह, वह जीवन सदैव बना 
रहता, तो संसार स्वर्ग बन जाता । 

पी श् 8. शी 

सूर्यदेव की किरणों आकाश में पूर्ण रूप से बिखर चुकी थीं। 
मैं धर्मशाला के कमरे में बेठा हुआ विचारों में छीन था। कभी 
हँसता, कभी गाता और कभी रोता था । 

वह स्नान करके उठी थी। मेरे सामने आई। में एकटक 
उसकी तरफ देखने छगा । 

उसने पूछा--क्या सोच रहे हो ? इतने उदास क्यों हो ? 


१०३६ प्रमदा 


मैंने कहा--कुछ नहीं, यों ही । 

उसने कहा--भत्ता कुछ तो--बतल्ञाते क्‍यों नहीं ? 

मेरे नेत्रों से अविरछ अश्रधारा बह चली । वद अपने क्ाँचल 
से पॉछने छूगी 


उसने कद्ा--किस लिये रोते हो ? मेरे लिये ! पुरुष होकर 
रोते द्वो ! तुम्हें तो मुझे घेये देना चाहिए, 

इतना कहते-कद्दते वह भी रो पड़ी । उसकी सिसकियाँ बँघ 
गई | मैं अपने रूमाल से उसकी आँखें पोंछने छगा । 

उसने कहा--हम लोगों के लिये यद् सब याद करने पर 
केवल स्वप्न की-सी बातें मालूम होंगी | 

मैंने कहा--संयोग था। 

दूसरे दिन प्रमदा सबके साथ चल्ली गईं । 

जीवन के अन्त में मृत्यु है, सुख के बाद दुःख है, दुःख के 
बाद सुख है। प्रेम में सुख भो है और दुःख भी। मिलन के बाद 
वियोग है, वह भो सुख है, ओर मान लेने पर दुःख भी है । 

अब मेरे भी वियोग के दिन थे । 

जब अस्ताचल पर जाते हुए सूर्यदेव की सुनहली किरों 
आकाश से बिदा माँगतीं; पक्षियों का कछरव सुन पड़ता, एक के 
बाद एक कतार बॉघकर जब सब अपने बसेरे की ओर छोटते; 
वुक्षों पर घीरे-घीरे अंधकार छा जाता, प्रकृति सूनसान हो जाती; 
आकाश में दोन्‍चार तारे दिखछायों देते, चन्द्रदेव का श्रितिज 
में प्रवेश होता और हँसती हुई चाँदनी गंगा की ज्हरों से कक्कोछ 
करती, तब में उसके तट पर एकान्त में अपनी किन्न अंतर्वीणा 
ज्ञेकर बैठ जाता ओर रो-रोकर शअतीत की स्मृतियों की रागिनी 
गाने छगता । से किसीसे बात करता, ने किसीसे सिछता। में 





प्रमदा ५१०७७, 


एकांतप्रिय हो गया .था। चुपचाप बेठकर कभी घंटों आकाश 
के तारों की ओर ही देखता रह जाता, और कभी गंगा की. 
लहरों की ओर । ह 
बस, यही मेरी दिनचयों थी | 
छोग मुझे पागल सममते; किन्तु इस पागरूपन को वही 
जान सकता है, जिसने कभी प्रेम-गंगा में छुबकी लगाई हो ! 


रविया 


१ 


पूस का जाड़ा था। चारों ओर अन्धकार ! कुदरे के घूमिल 
परदे में आकाश छिपा हुआ था। गंगा के उस पार बादलों का 
एक देश दिखकाई देता था। चन्द्रदेव रजनी के स्नेहाग़ल में 
दुबककर सो रहे थे । 

गंगा-तट पर वृक्षों के नीचे सैकड़ों भिखारी ठिद्धरकर गठरी 
बने हुए पड़े थे। उनमें कोई लेगड़ा था, कोई लूला । कोई अन्धा 
था तो कोई एकदस हाथ-पाँव से हीन । कोई सरदी से खास रहा 
था और कोई दमे से बेहाछ था । कोई ज्वराक्रान्त था और कोई 
प्षुधाते। कहीं से 'आह-आह? सुनाई पड़ती थी, तो कहीं से चीत्कार 
ओर हाहाकार । यहाँ था दुःखमय संसार के सच्चे घनिरयों का दकछ ! 

तट के ऊपर अट्टालिकाएँ आकाश छू रही थीं, जिनमें सुखमय 
संसार के धनियों का दर आनन्द कर रहा था। कहीं से सितार 
की मीठी झंकार आ रही थी, तो कहीं से पियानो ओर द्वार्मोनि- 
यम की सुरीली तान | कहीं-कहीं से वंशी की जादू-भरी फूँक 
श्रोताओं के रोम-रोम में गुदगुदी पेदा कर देती थी। इन वाद्य- 
यंत्रों की स्वर-छहरी में किसी-के सुखमय अतीत का सन्लीत तरंगित 
दो रद्दा था, तो किसीकी द॒दु-भरी आहें ऋन्दन कर रही थीं 

बहीं एक वृद्धा स्ली पेड़ के नीचे एक छोटी-सी बालिका के 
साथ विश्राम कर रही थी। चिथड़े ही उसके ओढ़ने ओर बिछोने 
थे । बृद्धा अन्धी थी, बालिका पर उसकी बड़ी ममता थी--चबह्दी 
डसके जीवन की 'हीरा-मोतो? थी । 


रघियां १०६: 


बुद्धा ने कह्दा--रधिया, तुझे नींद नहीं आती क्या ? जाड़ां 
लगता है; आ मेरे कलेजे से ठगकर सो जा 

रथधिया बोली--नहीं मानी ! जाड़ा तो नहीं रूगता'। एक बात 
है, आज मुझे चार पेसे एक. साथ ही मिल गये थे । 

सो कैसे बच्ची ? 


झाज एक राजा गंगा-स्नान करने आए थे। उनके साथ रानीं 
भी थीं। उनकी देह पर, नाना प्रकार के रत्न-जटित आभूषण 
जगमगा रहे थे । उन्हीं के नौकर ने मुझेछ चार पेसे दिए। अच्छा 
' नानी ! एक बात बताओगी ? 

क्या बात दे बेटी ? 

रानी को इतना गद्दना कहाँ से मिला नानी ? 

उन्हें ईश्वर ने दिया है बेटी । 

तो ईश्वर हम छोगों को क्‍यों नहीं देता 

ईश्वर गरीबों को नहीं देता । 

क्यों 

इसलिये कि फिर तो संसार-भर धनी हो जायगा। तबन 
गरीब रहेंगे और न दया-परोपकार के पुण्यकम ही हो पाएँगे। 

रधिया की समझ में कुछ न आया। वह बार-बार यही 
सोचती थी कि रानी के हाथ का कड़ा कितना चमकता था । 

वृद्धा ने कद्दा--बेटी, अब सो जा। बहुत रात बीत गईं । 

ब्‌ 

रधिया जब छः: बष की थी, तभी उसकी माँ इस कोछाहलमय 
संसार को छोड़कर चली गई थी। बृद्धा ने बढ़ी-बड़ी तकलीफे 
उठाकर उसे पाला-पोसा ओर इतना बड़ा किया । जब वह भीख 
माँगने जाती, तो साथ में रधिया को भी ले जाती; रधिया अन्धी 


११० रपिया 
के द्वथ की ज्कड़ी थी। उसे पाकर बुढ़िया अपने को बहुत दी 


'सुखी समभझतो थी । 
इधर रथिया भी दिन-पर-दिन बढ़ रही थी । 
फ््ः ञ्नः ्ः तर 


वृद्धा का शरीर जजेर हो गया था। अब वद्द भीख माँगने भी 
'न जाती थी--चलने की सामथ्ये न थी। रघिया जो कुछ माँगकर 
'छाती, उसोमें दोनों का निबोह्द होता था। वद्द बड़े प्रेम से नानी 
'को दिन-भर की कहानी सुनाती थी। एक बाछक को जिस तरह 
अपने प्यारे खिलौने का मोह होता है, उससे कट्टीं अधिक रधिया 
'को उस वृद्धा का मोह था। 

श्‌ 

बहुत समय बीत गया । 

रथधिया अब सयानी दो गई थी। 

एक दिन उसने देखा--बृद्धा का शिथिछू कंकारू ज्वर की 
'भीषण ज्वाला से धधक रहा है। उसके रोम-रोम से चिनगारियाँ 
'निकल रही थीं। बेचारी रह-रहकर कराह उठती थी । 

रधिया ने कहा--नानी, यह बुखार तो चूल्हे की आँच से 
भी अंधिक तेज होता जा रहा है। अच्छा, जाती हूँ। देखूँ जो 
'दूध के लिये कहों चार पैसे मिल जायें । 
का रधिया दिन-भर राह में भटकती रही। उसे कहीं कुछ न 
'मिलछा | 

उसे जो मिलता, कद्दता--छिः ! इतनी बढ़ी छड़की होकर 
मी है। ईश्वर ने दाथ-पैर दिए हैं, जा कहीं नौकरी 
'कर ढछे | 

अक्सर छोग दिल्लगी कर बैठते थे ! 


रथिया श्११ 


अन्त में बेचारी सममौहत होकर लौट आईं। अब उसे भीख 
माँगने में संकोच होता था । 

बृद्धा ने टूटे स्वर में कद्दा--बेटी, क्‍या मिला ! 

कुछ भी न मिछा, नानी ! लोग कहते है--इतनी बड़ी कड़की 
'होकर भीख माँगती है ! जा नौकरी कर ले । 

वृद्धा ने आँखें बन्द करते हुए कहा--हाँ बेटी, तू नौकरी कर। 
मैं भी जाती हूँ, मेरी नौकरी पूरी हो गई । 

कहाँ नानी ? 
यहाँ की नोकरी से मन भर गया। वहाँ की नोकरी करने 
जाती हूँ । | द 

रधिया की समझ में कुछ न आया | 

उसने कई बार पूछा--कहाँ नानी ? किन्तु उसे कोई उत्तर 
नमिला.। 


चित्रकार 


चित्रकार बेठा था। कोई काम्र उसके हाथ में नथा। वह 
दाने-दाने के लिये तरसमे की तैयारी कर रहा था; परंतु कल्ना- 
बन्त था, उसे परवा न थी । 

उसकी चटाई पर चित्र-छेखन की सामग्री बिखरी थी। वह 
सोचता था--कोई वो आवेगा ही । हुआ भी ऐसा ही । एक 
आर सर आईं। उसने पूछा--घनश्याम चित्रकार तुम्हारा दी 
नाम है ! 

हॉ--कहकर चित्रकार उस रस-भरी भेघमाछा को देखने 
लगा । | क्‍ 
क्या मेरा चित्र बना दोगे ? 

बन सकेगा (--मुमे! तो आशा नहीं । 

चेष्टा कर देखो । परन्तु में बेठ कर शबीह न रूगवाऊँगी । 

नहीं, उसकी तो कोई आवश्यकता नहों । परन्तु मैं ऐसा 
सुन्दर चित्र बना सकूगा या नहीं, मुझे तो संदेह है । 

तुम बना सकोगे--कहकर सुन्दरी ने मुस्करा दिया। एक पत्र 
दिया, कहा--बनाकर इसी पते से ले आना । 

वह चली गई । 

द्रिद्र चित्रकार ने, जिसके पास खाने को भी न था, कुछ 
खच के लिये नहीं माँगा । वह चुपचाप कल्पना से क्षितिज पर 
सुन्दरी का चित्र बनाने लगा। 

.। शा क्ः श्ष 

स्वणमयी उषा के आगमन के साथ ही चित्रकार अपनी शय्या 

छोड़ देता । वह एकान्त स्थान में बेठकर प्रकृति के सौन्दर्य को 


चित्रकार ११३ 


देखता । सू्थ का उदय, पूर्ष.-दिशा की छालिमा, हरे-हरे वृक्ष ओर 
पव॑तों की श्रेणियों को देखता तथा पक्षियों का गान सुनता । 

वह ध्यान में लीन रहता । सूर्य आकाश में ऊपर चढ़ आता, 
सूर्य का प्रकाश उसके ऊपर पड़ता, वह सहन न कर सकता, 
उसका ध्यान टूट जादा | वह अपनी कुटिया में आकर कुछ बनाने 
लगता । कभी-कभी वसरूत का पवन उसको कुटिया में सूखी 
पत्तियाँ ज्ञाकर फेंक जाता, वह उन्‍हें उठाकर देखने छगता, 
फिर चित्र बनाने छगता । कभी-कभी वह गुनगुनाने छगता । विकल् 
होकर कभी कुटिया के बाहर आकर आकाश की तरफ देखता, 
ओर कुछ सोचने छूगता। अपने विचार से जब उसका ध्यान 
हटता तब वह देखता, भगवान्‌ भास्कर शआकाश से बिदा हो रहे 
हैं; उनकी अंतिम किरणों की आभा आकाश, में सफेद-सफेद 
बादलों के पंखों पर सुनहली चित्रकारी कर रही है--आकाश 
का रद्ध कभी नीला हो जाता, कभी छाछ, और कभी सब र 
एक ही रूप में दिखलाई देते । 

वह बेठ जाता। चुपचाप प्रकृति की छीछा देखता जाता। 
गोधूली का पहला तारा उसे दिखछाई देता; वह कहता--यह 
भी अपूर्व ढीढा हैे--सब तारे एक साथ क्यों नहीं निकलते (--- 
वह बड़े ध्यान से देखता--मानों तारा कह रहा हो--मेरा भी 
चित्र बना सकोगे ! 

जो कुछ वह देखता, मानों सब कहते--हमारा भी चित्र 
बना दो (--कितु चित्रक्र कहता--नहीं, तुम्हें देखने से मेरे 
हृदय में कुछ शांति अवश्य मिलती है ; पर तुम्हारा चित्र बनाकर 
मैं अपने हृदय में शांति का राज्य स्थापित न कर सकूँगा। भेरे 
अंतःपटल् पर मेरे अतीत का जो दृश्य अंकित है--जिसके लिये 
में रूदन करता हूँ, विछाप करता हूँ--उसीका चित्र बनाऊँगा। 

के ध् 


५१७ चित्रकार 


तुम्हें तो सभी प्रत्यक्ष देखते हैं; पर मेरे अतीत को कौन देख 
रहा है ! में चित्रों द्वारा उसे दिखाऊँगा। 


ः रे शः न 


दिन-पर-दिन बीतने लगे। चित्रक्नार केवछ चित्र्नारही न 
था, वह कुशल कबि भी था | कभी-क्मो वायु के साथ वह गान 
भी करता । 

चित्रकार का न कोई मित्र था, न साथी, उस निज न स्थान में 
वह एक्रांत-बास करता था। संघार के मायाजाडह से वह अकूत 
था। बह पुस्तकें पढ़ता, चित्र बनाता और विचार करता। इतने 
दही में उसका सारा समय बीत जाता | इसी में उसे शांति मिछती । 

उसके पास एक अमूल्य वस्तु थी, वह्दी उनकी संपत्ति थी। 
उसे वह बड़ी सावधानी से रखता था| वह था--उस का प्रेम-पत्र ! 
कभो-कर्भी रजनी में वह दोपक के प्रकाश में उसे पढ़ता था ! 
पढ़कर रोता, फिर हृदय से छगा लेता । 

ञ्ः शा न ६3 

बहुत दिनों के बाद--- 

चित्रकार का चित्र बन चुका था। शीतछ सछय पवन के एक 
मोके ने कुटिया का द्वार खोल दिया। उसको दृष्टि चारों तरफ 
दौड़ने लगी । उसने देखा, आकाश के मध्य में सूयदेव आ गए 
हैं । अब उसके मुख पर शांति ओर सन्तोष था, वह विकल्लता 
नहों थी। करुण। ने अब ज्ञान का रूप घारण कर ढिया था । वह्द 
चुपचाप बेठा था । चित्र तेयार था 

द्वार पर कुछ शब्द हुआ | चित्रकार आगम्यय से उस तरफ 
देखने छगा। किसीने पूछा--क्या मुझे: पहचानते हो ! 

चित्रंकार ने कद्ा--न' ' 'हॉ"' । 


चित्रकार ५१५ 


क्या वे दिन भूछ गए 

कुछ-कुछ । 

क्या रोने के दिन बीत गए ? 

हॉ। 

अब देखने से मालूम पड़ता है, तुम एकदम बदल गए ! 

चित्रकार ने बड़े मधुर शब्दों में कहा--जो पहले ग्लानि और 
चिंता थी, वही अब शांति के रूप में हृदय में वास करती है। जो 
प्रेम था, वह ज्ञान के रूप में परिणत हो गया है। 

दोनों एक दूसरे को देख रहे थे । 

चित्रकार ने फिर कहा--एक बोझ अभी तक हृदय पर है, 
आज्ञ वह भी दूर हो जायगा । 

इतना कहते हुए उसने बह चित्र ओर पत्र निकाछा। वह 
एक बार चित्र की तरफ देखता, ओर एक बार उसकी तरफ | 
दोनों चुपचाप खड़े थे | चित्रकार ने पहले उसे पत्र दिया। उसने 
उसे देखकर कद्दा--यह तो मेरा ही लिखा हुआ दे । 

चित्रकार ने हाँ कहते हुए उसके ह्वाथ में चित्र दे दिया। तत्र 
उसने कहा--यह तो मेरा ही चित्र मालूम पड़ता है । 

चित्रकार बड़े ध्यान से उसकी तरफ देखने छगा। उसने 
कद्दा -हाँ। इसे बनाकर ही मुझे! शांति मिली है। और, अब 
अंतिम मिलन है। मैं जाता हूँ । 

इतना कहकर उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही चित्रकार 
देखते-दही-देखते न-जाने कटद्दाँ चला गया ! 


मोह 
९ 

रम्मू तीन वर्ष का हो चुका था। अब वह अपनी तोतढी 
भाषा में कुछ बोल भी सकता था। बुढ़े बिहारीछाल को उससे 
बड़ा स्नेह था। रम्मू भी उन्हें अपना खिलोना समझता था। 
प्रातःकाल उठते ही रम्मू बिहारी के कमरे का द्वार खटखटाकर 
कहता--बाबा, ऊतो ! 

रम्मू की पुकार से सिविल ड को उठना ही पढ़ता था। 


बिहारीज्ञाक ने सरकारी नौकरी में ही अपने सिर के बाल 
पका दिए थे। इस समय उनकी अवस्था ६० बर्ष की थी | नोकरी 
से पेंशन लेकर वह अपने जीवन का शेष समय, रम्मू के पिता के 
मकान में किराये पर एक कमरा लेकर, व्यतीत कर रहेथे। 
रम्सू का उनका दिन-रात का साथ था। 

रम्मू अक्सर बिहारीछाल की पीठ पर सवार होकर बाजार 
घुसने जाता। बूढ़े के बिना न रम्मू को चैन ओर न रस्मू के बिना 

बूढ़े को । द 

, रम्मू बिहारीलाल की बहुत-सी चीजें नष्ट कर देता। उससे 
उनकी बहुत-सी पुस्तकों पर पेंसिल से चिन्ह बना-बनाकर रंग 
डालता था, उनके कमरे की दीवारों पर सेकड़ों रंगीन छकीरों से 
चित्रकारी कर दी थी; किन्तु बिहारीलाल कुछ न कहते थे। रम्सू 
की इन क्रियाओं में बाल्य-कला-कुशछता देखकर वह मन-दी-मन 
मुस्कराते थे । 

जब कभी रम्मू की माँ उसे मारती, वह रोता हुआ बिद्दारी- 
छाल के पास जा पहुँचता। वह उन्हें द्वी अपने दुख-सुख का 
स्राथो समझता था| 


मोह ११७ 


बिहारीछाल के कोई संतान न थी--पर, रम्मू के क्रोड़ा-कोतुक 
में तन-मन की सुध भूल जाने से उन्हें यह अभाव कभी खा 
नहीं । रम्मू को देखते ही वह कभी-कभी कह बैठते--देखो, वह 
स्वग का हँसता हुआ खिलौना मेरे पास आ रहा है । 

३ 

रम्मू अब पाँच वर्ष का हो गया था। 

एक दिन रम्मू की माँ ओर बिहारीलाल की स्त्री में खटपट 
हो गईं। बात यहाँ तक बढ़ गई कि रम्मू के पिता ने बिहारीलाड 
को मकान छोड़ देने के लिये कह दिया । 

बिहारीलालछ बड़े संकट में पड़े । वे सोचते--हाय, मेरा कत्न- 
श्वमय सुखमय बसेरा अब किस पाप से छूट रहा है सगवन ! 
क्‍ पर उनकी स्री मकान छोड़ देने की शपथ खा चुकी थी । 

संध्या का समय था। बिहारीलारू अपने कमरे में उदास बेठे 

थे । रम्मू ने कहा--बाबा, कया करते हो ! 

कुछ ् रम्मू , अब तो तुम्हारा साथ छूट जायगा ! 

क्यों 


तुम्दारे पिता की आज्ञा है कि मकान छोड़ दो ! 

तो अब कहाँ जाओगे बाबा ? 

जद्दां ईइवर ले जायगा बच्चा ! 

४ 

ठीक उसी समय रम्मू की माँ ने उसे पुकारा । 

अपनी माँ की तीत्र ध्वनि से रस्सू समझ गया कि मुझसे कोई 
ऐसा अपराध हो गया है, जिसके दंड के लिये अम्मा बुढा 
रही हें । 

डरते-डरते वह माँ के पास पहुँचा। पीठ पर एक घसाका 
हुगाते हुए माँ ने कहा--उस बुड़ढे के यहाँ मत जाया कर ! 


श्श्८ मोह 


बाछक ने सिसकते हुए पूछा--क्यों अम्मा ! 

मैं कहती हूँ । 

बाबा बड़े अच्छे हैं, बाबूजी उनको क्‍यों निकाल रहे दें ? 

एक बार कह दिया--अब बाबा के यहाँ जाओगे तो सार 
खाओगे । 

रम्मू की समझ में कुछ न आया। मार खाने के भय से वह 
आगे कुछ न पूछ सका | 

बिहारीछाल के कानों में ये बातें पढ़ गई। उनके नयनों की 
निश्नरिणी बह चली | 

उनकी स्री ने कहा--देखा, बच्चे का क्‍या दोष था जो उसे 
मारा। हम छोगों के कारण ही तो उसे मार खानी पड़ी ! अब 
कत्न ही मकान छोड़ दो । " 

बिद्दारीलाल मन-ही-मन सोचने छगे--यदि आज ईश्वर ने 
मुझे भी एक प्यारा बच्चा दिया होता तो उसपर मेरा पूर अधिकार 
होता । रम्मू दूसरे का बाहक है, उसपर मेरा कया चारा ? हाय, 
रम्मू का साथ तो छूट जायगा, अब बाबा! कहकर मुझे! कोन 
पुकारेगा ? अब मेरी आँखों की ज्योति किसे देखकर दुगुनी होगी ९ 


मेरे तन-मन किसे देखकर खिलेंगे ! 
ज्ः जा ल्‍्ः ः 
बिहारीलाऊ ने वह मकान छोड़ दिया । 


कई दिन तक दूसरे मकान में रहे, किंतु उस मकान की 
दीवारों पर न तो रम्मू के हाथ की रज्ञीन ज्कीरें थीं ओर न कोई 
स्वर्गीयं कछरव । हाँ, कमरे के नीरस निस्तब्धता में कभो-कभी 
उनके आँसुओं का उच्ज्वज्ञ कम्पन मोतियों की तरह चमकता हुआ 
दिखलाई पड़ता था | 


मोह ११६ 


अन्त में वह शहर छोड़कर चले गये। उन्होंने कहा--यहाँ 
रहूँगा तो रम्मू के देखने को इच्छा को न रोक सकूंगा। यहाँ न 
रहूँगा तो फिर क्या ? कुछ शांति अबश्य मिलेगी । 


४ 
बहुत समय बीत गया। अब बिहारीलाछ का समय ईश्वर की 
आराधना में ही छगता था। 
के ६4 मो 


ञ्रः 

हरिद्ररक्षेत्र का मेला था| बिहारीलाछ स्नान करके हरिहरनाथ' 
महादेव के दशेन करने जा रहे थे। सहसा ७नकी दृष्टि एक तरफ 
को चली गई । उन्‍होंने देखा--यह क्या ! रम्मू की तरह एक बालक 
कुछ दूर पर खड़ा दिखाई पढ़ा !! उनकी आँखों की तृष्णा बढ़ 
गई । वह खड़े-खड़े कुछ सोचने लगे। क्षण-भर बाद उन्होंने वहीं 
से कुछ सुन्दर खिलोने खरीदे । 

रम्सू का किशोर स्वरूप उन्हें और भी आकषक प्रतीत हुआ 
बढ़े साहस से बह उसके सामने आकर खड़े हो गए, और 
खिलोने देते हुए कहा--अच्छे हो बच्चा ? 

वह विस्मित :नयनों से उनकी ओर देखने छगा। उसकी 
आँखों में जिज्ञासा मडराने छगी । 

मैंने आपको नहीं पहचाना, आप कौन हैं ९--कहते हुए वह 
आगे बढ़ा । 

बिहारीलाछ कुछ उत्तर न दे सके, उनके हाथों से खिलोने 
छूटकर गिर पड़े ! 


पगनी 


१ 


पगली, ओ फ़गछी !--पगली रे। हः-ह:-ह:-ह:, फ्गछी है ! 
पगली ।--कहते हुए बालकों का भुंड फ्गली के पीछे दोड़ रहा था। 

चलते-चलते पगली एक जगह खड़ो हो गई। एक लड़के ने 
दूर ही से पगलछी की ओर एक पत्थर फेंककर कह्ा--पगछी रे ! 
ओ पगली !! 

पगली चोट खाकर उछल गई । उसने सर्यकरः रूप बनाकर 
कर्कश स्वर में कहा--दूर--दूर---ह--द--कहते हुए वह लड़कों 
के पीछे दौड़ी । छड़ी । लड़के भाग चले । 

लड़कों से पीछा छुड्ाने के लिये पगज्ञी एक घर में घुस गईं । 
भीतर से किसी ने कहा--मारो-मारो--पगल्ली आईं पगल्नी | 
एक आदमी ने पगछी को मारते हुए घर से बादर निराछ दिया । 

चोट के कारण पगछी के शरीर में कई जगह घाव छग गए 
थे। उसने आकाश की ओर देखते हुए कद्दा--ओऔ--ओ ! देखो, 
देखो, आकाश फट पड़ा है, पृथ्वी जल रहो है--चारों तरफ 
आग छगी हुई है। देखो--देखो, आग--आग । 

चलते-चलते पगत्ली एक विशार भवन के सामने जाकर खड़ी 
हो गई | मकान की ओर देखऋर उसने कद्ा-यह ऊँचा मकान 
भी एक दिन गिर जायगा | कहकर वह नाचने लगो । कभो उेँग- 
लिया चमकाइर कहती--एक दिन मैं ही सारी दुनिया की रानी 
बनूँगो, ऐसे-ऐसे सेकड़ों मकान बतवाऊँगो, उनमें मूज्ा 


पगल्ी | १५१९ 


डालकर मूलेंगी--ह:6:6:-6: मूरलँंगी--खूब मूरूगी । कभी सुंदद 
बनाकर कहती--न मूलूँगी, उहूँ ! न मूलूँगी। एक दिन भेरा 
मकान गिर जायगा, तब ( 


घ्‌ 


पगली की अवस्था ४० वर्ष से कम न थी । उसके शरीर का 
सारा माँस सूख गया था, हड्डियों की ठठरी रह गई थी ; फिर भी 
उसके मुख पर बड़ा तेज था। अरुण आभा से उसका मुखमंडल 
प्रदी्त हो रहा था ! 

रजः भर शैः ञ्ः क्‍ 

पगली कहीं चली जा रही थी। एक्र मनुष्य ने निर्भीकता से 
उसका दाथ पकड़कर कहा--आज मसटकते-भटकते इधर कहाँ 
चली आई हो ! 

उसने हाथ खाँचकर कहा--छोड़ो, मुझे! बहुत दूर जाना है। 
छोड़ो, छोड़ते क्‍यों नहीं ? हटो, मेरी राह छोड़ो' *****। 

उसने पगछी का हाथ छोड़ते हुए कहा--आज कुछ खाया है 
या नहीं ? 

पगछी ने उनकी तरफ देखते हुए कहा--भूख, भूख, भूख ! 

उसने एक दूकान से कुछ खरीदकर पगली को खाने को दिया। 

पगली एक जगह बेठकर खाने हूगी | 

एक राह-चलते से पूछा--भाई, यह पागछ कैसे हो गईं ! 
देखने से अच्छे घर की मालूम पड़ती है। 

उसने कहा--इसका मकान हमारे पड़ोस में था। बड़े धनी 
घर की थी, बाल-बच्चों से घर भरः-पूरा था | दैव की माया ! कराढ 
काल्न ने खाक कुटिल चाछ से इसका सब कुछ नष्ट कर दिया । 
अब न तो कोई इसके आगे है ओर न पीछे । ग्छानि ओर चिंता 
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से यह पागल दो गई है। भीख माँगकर अपना दिन काटती है। 
मुझको पहले यह बड़ा मानती थी, अब पहचानती तक नहीं । 

बात कहते-कहते वह चला गया। 

पगली राह में सो गई थी। एक राह-चलते ने उसे ठोकर 
मारते हुए कहा--हट-हूट यहाँ से भाग जा । 

पगली उठी ओर आगे बढ़ी । 


हि 

दिन-पर-दिन बीतने लगे । अब पाली को देखकर छोग डर 
जाते थे । 

एक दिन पगली कहीं से आ रही थी--सामने हलवाई की 
एक दूकान दिखाई पड़ी | वह दुकान पर चढ़ गई। दोनों हार्थों में 
. मिठाइयाँ क्लेकर चली । चलते समय ६कानदार ने पगली को एक 
हाथ कसकर भारा। बेचारी गिर पड़ी । कुछ देर बाद बह उठी | 
खाती चली गई |. 

कुछ लोगों ने कहा--पगत्नी को पागलखाने में भेज दिया 


जाय । 
कै कै ् कै 


एक मास हो गया | 

अब पगली चल नहीं सकती। मार पड़ते-पड़ते उसकी देह 
बहुत कमजोर पड़ गई थी । वह ब्वर के गअ्रकोप से सड़क की एक 
पटरी पर पड़ी हुई थी। रह-रह कर कराह रही थी। उसके चारों 
तरफ मीड़-सी छग गई थी । 

उसी भीड़ में से एक ने कहा--राम का नास के पगछो -- 
पगछी ने तीत्र ध्वनि में कहा--राम ! राम ! राम ! राम ! 
बह देखो, राम आए और चढछे गए ! पकड़ो--पकड़ो ! देखो, 
वह जा रहे हैं ।--कह्दते-कद्दते पगछी ने आँखें बन्द कर ढीं। 
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ठीक उसी समय पुलिस के दारोगा सिपाहियों को लेकर, 
पगली को पागरूखाने भेजने के लिए आए। कितु उनके आने से 
पहले ही, पगरढी की आत्मा, पागछढ संसार को छोड़कर, सदा के 
लिए कहीं चली गई थी ! 


ल्ोला 


है 


श्री ने हँसते हुए कहा--आज आप के गुप्त श्रेम का हाल 
मालूम हो गया | 

कैसा प्रेम ? 

छिपा हुआ, जिसे आप नहीं जानते । 

मैंने श्री की तरफ देखते हुए कदह्दा--बात क्या है --- 
बतलाओ न । 

कुछ नहीं, डीला आज आपकी बड़ी प्रशंसा कर रही थी । 

मुझमें कौन-सा गुण है, जिसकी कोई प्रशंसा करेगा ? 

आपके आकषण-शक्ति की ! 

क्यों मेरा उपद्यास करती हो श्री ! मैं तो किसी की तरफ 
देखता भी नहीं । 

यदि आपकी तरफ कोई देखे तो (--- 

तो, में उसकी तरफ देखने की चेष्टा न करूँगा । 

रहने दीमिए ; ये खब आपकी कोरी बातें हैं । 

कुछ देर तक मेँ विचार करने छगा, फिर मैंने पूछा--वास्तव 
में बात क्‍या है श्रो ! क्‍या तुम मुझे; नहों बतछाना चाहती हो ? 

श्री ने कद्दा -क्या आज तक कभी कोई बात मैंने आपसे गुप्त 
रकक्‍्खी है? बात यह है कि लीछा आपको हृदय से प्यार करती 
है। आपको देखकर वह खिल उठती है। आपके दशेन के 
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लिए वह व्याकुल रहती है। बह आपकी आराधना करती है 
उपासना करती है किंतु आप उसे नहीं जानते । 

श्री को धातें सुनकर मैं आश्चयं-चकित हो गया। मधुरःप्रेम 
की एक छहर ने मेरे हृदय को गुदगुदा दिया। भुमे विश्वास ही 
न होता कि छीछा मुझे! चाहती है । 

लीला शांत एवं सुशील बालिका थी । उसका भोल्ापन देखकर 
किसीको भी यह ज्ञात नहो सकता था कि वह प्रेम की रोगिणी है। 
मकान के समीप होने के कारण कभी-कभी खिड़की से छीला और 
श्री की दो-चार बातें हो जाया करती थीं। दोनों में बड़ी घनिष्टता 
थी, अतएव मुझे; श्री की बातों का विश्वास करना ही पड़ा । 

अब प्रतिदिन छीला का कार्य मेरो समझ में आने छगा। वह 
प्राय: छत पर बैठी रहती थी । संयोग से यदि मेरा उसका सामना 
हो जाता, तो वह छत्जा से हट जाती थी; किंतु कई बार मैंने 
लीला को अपनी तरफ देखते हुए पाया था। ' 

श्री ने एक दिन पूछा--अब आप चिंतित क्‍यों रहते हैं ? क्‍या 
लीछा के प्रेम ने विकल किया है ? 

मैंने कुछ उत्तर न दिया। श्री ने भी आगे कुछ कहना-सुनना 
उचित न समझा । 

दर 

उस दिन संध्या-समय लीला की एक महक दिखाई दी। अभी 
तक तों में लीला को देखकर आँखें नीची कर लेता था, कितु श्री के 
वार्तौछाप से बड़ा साहस हो गया था; अतणव मैंने खुली आँखों से 
उसकी तरफ देखा । वह भी मेरी तरफ देख रही थी | आंखें चार 
हुईं। लीला आकाश की तरफ देखती हुई फिर गई। मैं भी 
अपनी राह छगा । इसी तरह प्रायः मेरी और छीलछा की भेंद द्वो 
जाया करती थी। 
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दिल में जलूम बढ़ गई थी। यदि एक दिन भी छीछा को न 
देख पाता, तो विकछ हो उठता। अब मेरी रात आँखों में कटने 
लगी। लीला के प्रेम की तरंगें हृदय में उथत्न-पुथल मचा देती 
थीं। मैं यह भी प्रकार जानता था कि छीछा का और मेरा प्रेम 
बढ़ा भयंकर होगा, स्थायी न रह सकेगा; कारण--मेरा विवाह 
हो चुका था। श्री मुझे बहुत चाहती थी। छीछा के साथ प्रेम 
कर श्री के साथ विश्वासधांत करना और समाज में कलंक्रित 
होना पड़ेगा। किंतु मैं फिर भी अपने को संभाल न सकता, 
लीला को देखने की इच्छा मन से हटा न सकता था। समय पर 
हम एक-दूसरे को देख लेते थे । 

श्री अब दुःखी रहा करतो थी। वह मेरे स्वभाव से खूब 
परिचित थी, अतएव अब उसे भी विश्वास हो चछा था कि मैं 
लीछा से प्रेम करता हूँ । अब वह मुझसे लीछा के संबंध में कुछ 
न कहती और मैं भी उसके सम्बन्ध में उससे कुछ न पूछता था | 
इसी तरह कई मास बीत गए। 

ह डे 

अब लीछा दुर्बेछ हो गई थी। दि्निअति-दिन उसका शरीर 
सूखा जा रहा था। धीरे-धीरे चेहरा भी मुरझा रद्दा था। उसकी दशा 
देखकर मेरा ठुःख बढ़ने छगा, किंतु करता दी क्‍या ? विवश था । 

उस दिन मेरे घर देव-पूजा थी। श्री ने लीछा को भी निमन्त्रण 
दिया था। छीछा आईं । मेरे हृदय की विचित्र गति हो गई। सुमे 
इतनी भी सुध न रददी--मैं कहाँ हूँ, क्‍या करतां हूँ ! मैं बार-बार 
श्री के पास आता, ताकि ल्लीछा को भर-आँख देख लू । श्री समझ 
गईं। बह छीछा को बहलाते हुए मेरे कमरे के समोप ले आई | 

मुझे यह मालूम नहों था। मैं योंही कमरें के बाहर निकल्ला--- 
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देखा, छीछा और श्री बातें कर रही हैं | छीला मु के देखते ही छज्जा 
से जमीन में गड़ गई श्री ने कहा--बहन, लज्जित क्‍यों होती 
हो ? उनसे क्‍या छिपाव है? वे बड़े सीधे हैं, बड़े साधु पुरुष 
हैं; किसी की तरफ आँख नहीं उठाते ! 

में श्री का व्यंग्य समक गया। कुछ कहना चाहता था, पर 
साहस न हुआ | कुछ देर तक चुप रहा। फिर मैंने मुस्कराते हुए 
कहा--श्री, तुम्हारे साथ यह कोन हे ? 

तत्काल श्री ने कहा--आपको ह॒दये'*'*। 

किंतु लीला ने श्री का हाथ दवा दिया और भोंहें चढ़ा लो । 

मैंने कहा--श्री, तुम ऐसी बातें क्‍यों करती हो 

श्री ने कद्ा--केवलर आपकी प्रसन्नता के छिये । 

कुछ देर बाद लीला अपने घर चछी गईं | चछते समय लोडा 
से श्री से कहा--उनसे मेरा प्रणाम कह दो । 

श्री से कहा--तुम्हीं कह दो न ! 

लीला ने दोनों हाथ जोड़ दिए। 

मैंने सिर कुकाकर उसका प्रेसामिवादन स्वीकार किया | 

उसी दिन छोला मेरी आँख बचाकर अपने अंचल में भेरे 
हृदय को बॉवकर छे गई । 

मैंने श्री से कहा--तुम्हें अपनी चीज योंडी फेक देते हुए डर 
नहीं छगा, दुःख नहीं हुआ ! ' 

में सयभीत था कि यह हँसी कहों घातक न हो । 

श्री ने हेंसकर कहा--चीज तो मेरो ही है। सँगनो चाहे कोई 
ले जाय, कुछ द्वानि नहों ; परंतु 'अपनं? कहने का दूसरे को 
अधिकार न होना चाहिए । 
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बुद्ध ने अपने जीण हाथों को ऊपर उठाकर कहा--प्रभो ! मुमे 
एक बार फिर नीरोग कर दो । मैं अपने पोन्र का मुख तो देख ढेँ। 
कहकर उसने एक लंबी साँस खींची । 
र्‌ 
बुद्ध नीरोग हो गया था । 
दिन-पर-दिन बीतने छंगे। 
एक दिन उसने सुना, घर में पोन्र ने जन्म लिया है । 
उसकी आँखों में ह के बाद उम्रढ़ पड़े, मन-मयूर नाच 
उठा । ह 
दे 
इस समय पोत्र की अवस्था तीन बष की थी । 
बुद्ध एक क्षण के लिये भी उसे अपनी आंखों से श्रोश्चल न 
होने देता था। वह उसे कभी जंगली चिड़ियों का हाछ सुनाता, 
कभी हृदय को गुदगुदा देनेवाली कहानियाँ सुनाता और कभी 
अपने बचपन के गाए हुए गीतों को चुटकियाँ बजा-बजाकर 
गुनगुनाता । 
अबोध शिशु दादा की बातें सुन-सुनकर प्रसन्न होता, और 
कभी-कभी खिलांखलाकर हँस पड़ता । उसे हँसते देखकर वृद्ध की 
आँखों से हे की दो दूँढें टपक पढ़ती । 
(लक विस्मित होकर पूछता--ये भोल-गोल दूँदेंकहाँ से 
आइ दादा ! 
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बुद्ध कुछ उत्तर न दे पाता। उसकी आँखों से फिर कुछ दूँदें 
टपक पढ़ती | 

एक वे बीत गया । 

छोटी-सी दृटी हुई चारपाई पर एक दिन फिर बह कराहते 
हुए दिखाई पढ़ा । 

उसकी आँखें बाढ़ में डूबी हुई थीं। गछा रँघा हुआ था। 
एक शिथिलर बीणा की भाँति उसका सुखा कंकाल शब्या पर पढ़ा 
हुंआ था। बालक उसकी बगल में बेठा हुआ कह रहा था--दादा, 
आज कोई गीत न सुनाओगे ? 
. वृद्ध ने एक बांर फिर अपने दोनों सूखे हाथों कों ऊपर 
उठाकर कहा--हे प्रभो ! यह मेरी अंतिम भाकांक्षा है--जब तक 
मैं अपने पौन्र का विवाह न देख रू, मेरे ये प्राण अपने पंखों को 
समेठे रहें । - 

किंतु एक दिन अँधेरी रात में वृद्ध के प्राणों ने अपने पंखों को 
फैला दिया। उस समय उसके मुख से सुना गया--हरे राम, 
हरे राम ! 

बालक मचछकर कहने छगा--बाबा, भाज तुम अच्छा गीत 
नहीं गा रहे हो । सुंदर गीत गाओ बाबा ! 


प्रतीक्षा 


५ 

चह एक स्वप्न था। नदी-तठ की निजनता थी । संध्या मुस्कुरा 
रही थी। उसकी गोद में बेठा हुआ मदन स्वप्नों पर सोने की 
कूची फेर रहा था। इतना ही उसका आकर्षक परिचय था। वह 
बहाँ बेठकर कुछ पंक्तियाँ छिखता ओर पास ही के एक छता-मवन 
में, संसार की दृष्टि से छिपकर, अस्फुट शब्दों में उन्हें गाया 
करता था । 

इसी गाने पर सुन्दरो एक दिन मसुस्कराकर चढो गई थी। 
उसकी आँखों में गब था ओर चाल्न में सादकता | 

मदन ने सुंदरी के इस भाव को देखा, सराहा भी ; किंतु 
सममभ नहीं सका | उप्तकी कल्पना का संघार नए रूप से नोंव 
रखने लगा। परन्तु लालसाओं पर उसका अधिकार नहीं था। 
वह दरिद्र था ओर सुन्दरी राजकन्या । 

एक दिन सुन पढ़ा, मदन को राज्य की सीमा के बाहर निकछ 
जाने की आज्ञा हुई है। अपराध का पता नहों चला । 

श्‌ 

राजकुमारी को मदन का कुछ भी ध्यान न रहा। सदन चला 
गया। प्रेमोन्‍न्माद और बेदना बढ़ने छगी । कविता की गति बदलने 
छूगी। भावों का उत्तरोत्तर विकास होने छग। । घायछ हृदय के 
उच्छास और भो गम हो चले । 


प्रतीक्षा १३१ 


सरिता-तट पर निर्जेन वन के हृदय से जब श्रतिध्वनि उठती 
तो उसकी सुरीछी तान उसे स्मृति की गोद में बिठा देती थी। 
उस समय वह अपने को भूछ जाता था । यही उसका सुख था। 

दिन आते और चले जाते। हृदय में एक विचार धारा आती 
और बह जातो थी, और संसार के तठ को एक जोर का धका 
लगाकर संसार की नश्वरता की कुछ मिद्टी बहा देती थी । 

अब उसके बाल सफेद होने लगे । शरीर शिथिल द्वो चछा । 


३ 
राजकुमारी तारा का जीवन शांतिनगर के राजा के प्रेम-सुख 


में बीतता रहा । 

दो युग बीत गए ! 

अब राजकुमारी एक वह रंगस्थली है, जिसके योवन का 
नाटक समाप्तताय ओर एक विगत गौरव की छाया-स्प॒ति है। 
और, मदन अब संसार को वह संपत्ति है, जो नित्य नवीन रहती 
है--वह कवि है, जो विश्व के हृदय में सदा हो सजीव और 
सचेष्ट है । 

अब उसे ओर कोई आशा नहों थी। केवल जन्मभूमि की 
स्तृति से उसका आकर्षण कभी-कभी असह्य दो उठता था। वह 
चाहता था, उस प्राप्ति के हृदय पर अपनी पूर्णता को खाली करे, 
कुछ शांति पावे । 

शांति-नगर के राजा का निमंत्रण आया । 

कवि उस नगर में गया। चारों ओर हर्षोल्लास का सागर 
उसड़ रहा था। तारा तक कवि की प्रशंसा पहुँच चुकी थी । 

कवि ने इतने दिन संसार के रहस्यां के ही गोत गाए थे। 
छिपी सोन्दय-श्री की तछाश थो । 


१३६२ प्रतीक्षा 


उसकी आँखों में तेज था। उसका व्यक्तित्व अजेय था। 
अतीत की व्याकुछता ओर निराशा की चिरशुन्यता झढ़क रही थी। 

उस दिन मद्ाराज की ओर से सभा हुई । मंच पर कितनी ही 
आंखों ने उसे देखा | बार-बार अतृप्ति की उत्सुकता में भर-भर कर 
कितने ही अपरिचित हृदय उसके परिचय से प्रसन्न थे। उसकी 
वाणी सभा में विजयी हुईं । छोगों ने कहा--यह देवता है । 
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कवि एक दिन राजा के बाग में झील के किनारे टहछ रहा 
था। पार की घनी हरियाली जेसे चुपचाप उससे कुछ कहना 
चाहती हो, यह सममभकर उसके निराश प्रा्णों में सजीवता आ 
जाती। वह गाता, झील की लद्दरे उसपर तार दे-देकर उसका 
समथंन करती ! वह सुनता, समग्र वायु-मंडछ में उसके गीत 
गूंजते रहते । 

उसकी आँखें पीछे फिरीं । उसने देखा, राजमहल में एक श्री 
अपने बच्चों को खेज्ञा रही है। देखा, उसके यौवन की समाधि 
पर ल्ञावण्य आज भी उसका सहचर है। बार-बार देखा। स्मृति 
ने उससे कद्दा--हाँ, यह वही राजकुमारी तारा है। 

' बह बड़े स्नेह से बच्चों को खेला रही थी | उनकी हँसी के साथ 
वह भी हँस पड़ती थी। कवि ने देखा, अब अधरों पर उषा की 
लाती नहीं है; वहाँ दे अंधेरी संध्या के प्रकाश की घुँघली रेखा ! 
उससे मन-द्दी-सन कद्दा--हाय, में इसके अरुण यौबन के गीत न 


गा सका ! 
५4 
एक दिन तारा के हृदय में भी कवि के दरशंन की श्रद्धा 
उत्पन्न हुईं। बच्चों के साथ वद्द कत्रि की कुटी पर पहुँची। 


प्रतीक्षा १३३ 


देखते हो कवि उसे पूर्व-परिचत-सा जान पढ़ा। उसने शँखें 
नीची कर ढीं, कवि को प्रणाम किया । 

तारा ने पूछा--आपका जन्मस्थान ? 

प्रमनगर । 

प्रेमनगर ?-तारा सोचने छूंगी । 

कवि के मस्तक पर पसीने को बूँदें झछकने लगीं । वह थोड़ी 
देर के लिये चुप हो गया। 

तारा स्पृति-सागर में डूब गई। उसके हृदय पर धीरे-धीरे 
पूव-काल की घटनाओं की छाया पड़ने लगी । उसने मन-ही-मन 
कहा--यह मदन तो नहीं है ? सारा वायु-मंडछ घहरा उठा-- 
यह मदन तो नहीं है 

कवि की दृष्टि में तारा का प्रेम अब कपोछ्तों पर सूखे आँसू 
की तरद्द दिखलाई देता था 

तारा ने धीमे स्वर में कहा--उस समय सें आपको नहीं 
पहचान सकी थी । आप के गीतों का मूल्य नहीं समझ सकी थी | 
क्या अब आप नहीं गाते ? 

अब सरिता की धारा में वेग नहीं है | 

कवि ने एक बार आकाश की ओर देखा--घुधली संध्या थी ! 


विज्षम्ब 
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क्या तुम मुमे सचसुच चाहती हो 

उत्तर मिला--किन शब्दों में कहूँ ! 

नहीं, तुम मुमेश नहीं चाहती । 

यह आपने केसे कहा ? नित्य आप ही का चिंतन करती हूँ, 
बार-बार आप ही का प्रेम-गीत गाती हूँ। रात्रि में सोते समय 
आप हो का स्वप्न देखती हूँ, हृदय से छगाने के लिये दोनों हाथों 
को फैल्ाती हूँ; किन्तु आप चले जाते हैं। जब प्रातःकारू उठती 
हूँ, स्वप्नों के चित्र आँखों में तेरने छगते हैं। सोचती हूँ, आप 
क्यों चले जाते हैं 

उत्तर मिछा--अच्छा, तुम जिस दिन मुझे! पूण रूप से 
चाहोगी, जिस क्षण हृदय से याद करोगी, मुमे; तत्काछ अपने 
समीप पाओगी । 

कहकर वहद्द चले गये । 

उसने साँस खींचकर कहा--आह, वह चढे गए। उन्हें” 
जी-भर बाहु-पाश में भेंट न सकी ओर वे एकाएक चले गए। 


दर 
दिन-पर-दिन बीतने लगे । 
महीने-पर-मद्दीने जाने छगे । 
ब्ष के बाद वर्ष समाप्त हो गए | 
बादलों के पंखों पर उड़कर घरसतात आई और चढी गई । 


विलम्ब १३४ 


उद्यानों में फूलों के अधरों को चूमकर वसनन्‍्त चला गया | शिशिर 
भी अपनी शीतछता छिड़ककर चली गई। 
सभी ऋतुएँ आई और 'चली गई । पर वह जिसे चाहतो थी, 
बह नहीं आया । 
पक दिन एकांत में उसने अपने हृदय को छेड़कर उससे 
पूछा-- उन्होंने कहा था, ठुम मुझे जिस क्षण हृदय से याद करोगी, 
तत्काल अपने समीप पाओगी !--क्‍्या तुमने सचमुच कभी 
स्मरण नहीं किया ? या यह भी उनकी एक दिल्‍्लगी थी, बहूुला 
देने का ढड़ था ! 
हृदय ने धीसी साँस से कहा--थैय धरो। 
इतने पर भी ? 
हां। 
लोभी हृदय की आशा पर--साहस पर--उसे आइचय हुआ ! 


अआकिचन 
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मो, भूख छगी है--बाजन ने कातर वाणी में कहा । 

माता निरीह दृष्टि से बालक की तरफ देखती हुईं बोढी-- 
बेटा, कुछ देर ठद्दरो ! देखो, बाबा आज क्या छाते हैं ? 

बाज़क मचल्न-मचढछ कर रोने लगा 

माता ने उसे फुसछाते हुए उँगली के इशारे से कद्दा-वह 
देखो, बाबा आ रहे हैं । 

थोड़ी देर बाद एक चमोवशिष्ट कंकाक ने घर में श्रवेश 
किया । उसकी धेंसी हुईं आँखों से निराशा बरस रहो थी। वह 
बच्चे को गोद में लेकर चुपचाप बेठ गया । 

स्री ने धोमे स्वर में पूछा--ऋद्धिए, आज क्या प्रबंध हुआ ? 

उसने कुछ जबाब नहीं दिया। एक आह” खींचकर वह 
आकाश की ओर देखने छम्रा । उस समय आँचेरा हो चला था। 
नीले आकाश की गोद में कई तारे हँस रहे थे । 

उसने मन-ही-मन कटद्दा--दहें भगवन्‌ , यह जीवन-नोका 
किस प्रकार पार लगेगी ? 

स्री ने विकल होकर कहां--आज घर में बच्चे के लिये भी 
कुछ नहीं दे । 

पुरुष की आँखें उमड़ आई' । उसने रुद्ध कंठ से कद्दा--आह, 
कहीं स्रे एक पेसा ऋण भी नहीं मिला ! 


अकिचन १३७ 


उसी समय बालक ने उसकी ठुड्डी दिकाते हुए कद्दा--बाबा, 
आज खाने को क्‍या छाए १ 

इस बार वह अपने को रोक न सका । आँखों की उसड़ी हुईं 
नदियाँ बड़े वेग से बह चढों | पुरुष की ओर देखकर स्री अधीर 
हो गईं। उसकी आशा का बाँध टूट गया । सिसकती हुई बोछी-- 
संसार क्या दुखियों के लिये नहीं है ! 

बड़ी देर तक दोनों अपने उजड़े हुए हृदय को थामकर 
चुपचाप बैठे रहे | दानवी चिंता उनके साथ भीषण परिहास कर 
रही थी । 
स्‍त्री ने बालक की ओर बड़े छोह से देखा--बह गोद में सो 
हे था । उसके सुकुमार कपोछों पर ऑसू की छकीरें खिंचो 
हुई थीं । 


रे 

देखते-देखते उस छोटी-सी कुटिया में सुनहत्ली किरणों ने 
प्रवेश किया। भूमि पर स्त्री, पुरुष और बाढ॒क सोए हुए थे। 
सहसा ख्री की निद्रा टटी। उसके मुख पर किरणें चमक रही 
थीं । उसने आप-ही-आप कह्ा--किरणों की तपन जलाकर मुझे 
राख क्यों नहीं कर देती ! ु 

उसी समय बाछ॒क की भी आँखें खुलीं। वह उठकर बैठ 
'गया। 

बाबा, उठो । बली देल हुई--बाछक ने क॒हद्दा । 

पुरुष ने भी आँखें खोल दीं। वह उठकर बेठना चाहता था, 
पर कमजोरी के कारण गिर पढ़ा। उसकी आँखों के सामने 
अंधकार छा गया । 

स्री ने कातर होकर कटद्दा--कई दिन उपवास करते बीत चुके, 
'पेट में ज्वालामुखी धघक रही है; दे प्रभु ! अब भी कुछ शांति दो। 


'श्श्दध अकिंचन 


पुरुष संभहकर फिर उठा। उसने करुण कंठ से स्त्री को 
साँंत्वना देते हुए कहा--आज मैं अंतिम बार अपने भाग्य को 
आजमाऊँगा ।+--यह कहते हुए वह कुटिया के बाहर धीरे-धीरे 
चला गया। 

स्त्री बालक को छाती से चिपटाकर भूमि पर लेट गईं। 
अबोध बालक उसके सूखे स्तनों को मुँह में छगाए हुए दूध के 


लिये बिलखने लगा । 
६.4 रॉ ञ्ः न 
संध्या हो चत्नी थी। अस्ताचछगामी सूर्य की कुछ किरणों 
अब भी बिखरी हुई थीं । 


सहसा पुरुष ने लड़खड़ाते हुए कुटी में प्रवेश किया । सामने 
आकर वह गिर पड़ा। ख्री ने देखा--पति को मूच्छो आ गई है। 
उसने शीतल जल से मस्तक को तर किया | पुरुष होश सें आ 
गया । उसने कहा--आज समागे में इसी तरह तीन बार मूच्छों आ 
गई थी | एक-एक पग सुश्किल से चलछकर यहाँ तक पहुँचा हूँ। 
हा ! आज भी कुछ नहीं मिला। भागे में एक आम के वृक्ष के 
नोचे दो आम पड़े थे, उन्हें बाछक के लिये उठा छाया हूँ ।-- 
कहकर उसने दो आम सामने रख दिए । 

खत्री ने एक लंबी आह खींचकर सिर नीचा कर छिया | 


गे जः क्र भर 
धीरे-धीरे रजनी ने संसार को अंधकार के अंचछ में छिपा 
लिया । उस कुटी में भगवती निद्रा बड़े छोह से एक पुरुष, एक 
ख्री ओर एक बालक की आँखों को चूमने छगीं ! 


३ गा 
सदा की भाँति प्रभात की सुनहछी किरणों ने फिर उस कुटी 
में प्रवेश किया वृक्षों की डालियों पर बेंठे हुए विहग अपने सृदु 
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कलरव से प्रभाव का जीवन-संगीत गा रहे थे । सन-सन्‌ करता 
हुआ पवन जागरण का संदेश दे रहा था। 

बालक जागकर उठ बेठा | उसने बड़े आश्रय से देखा--भोर 
हो गया है, पर अभी तक माता और बाबा की नींद नहीं खुली । 

उसने कद्दा--साँ, उठो ! सबेछा हो गया । 

किंतु माँ न उठी । 

उसने अपने नन्‍हें-नन्‍हें हाथों से बाबा को उठाते हुए कहा -- 
बाबा, उठो | किंतु कोई उत्तर न मिला । 

आह, कोई नहीं उठता (--कहते-कद्दते उसकी आँखें छलछला 
पड़ीं। वह उन्हें बार-बार जगाने की चेष्टा करते हुए उनके उठने 
की प्रतीक्षा करने छगा। | 

. किंतु, उस अबोध बेचारे की प्रतीक्षा कमी सफल होगी ! 


गायक 


संगीतज्ञों की सभा थी। बड़े-बड़े संगीत-कछा के गुणी लोग 
एकत्र हुए थे फूछों की माछा, तोरण ओर बंदनवार से सभा का 
मंडप सुशोभित हो रहा था । उस दिन सबसें उत्साह था । 

सबने बड़ी निपुणता से अपना-अपना कोशक्ष दिखछाया। 
गुणियों की प्रतिद्वंद्विता चल रही थी | 


आचाये अपनी वीणा बजाने छगे । सब मंत्र-सुग्ध हो गए। 
प्रकृति शांत हो गईं। पत्तों की खढ़खड़ाहूट बंद हो गई थी । वायु 
की गति शिथिछ हो रही थी। सबने प्रशंसा की। वाह-वाह की 
ध्वनि से सभा गूँज उठी । आचाये हँस पड़े, विजय की 
प्रसन्नता थी । 
्ः रे मै भः 


सबके बाद वह उठा। वह गायक था। वाद्ययंत्रों की स्वर- 
रहरियों ने उसे उत्तेजित कर दिया। वह सेभढ न सका। कुछ 
गुनशुनाने छगा। कुछ देर बाद उसने करुण कोमल स्वर से एक 
तान ली । उसकी तान में दद था। 

आचायें ध्यान से देखने छगे । वीणा बजाना बंद कर दिया। 
आगगंतुक ने बिना आज्ञा के यह धरृष्टता की थी । आचाये ने द्वारपाल 
की ओर उसके शासन के ढिये संकेत किया। किंतु गायक की 
तान ने सबको चकित कर दिया। सब बेसुध हो गए। आचाये ने 
'बवीणा फ्ंकते हुए कद्दा--यह क्या 
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ऊँचे मंच पर राजा के पास द्वी राजकुमारी बेठी थी। अपनी 
मुक्तावबली गायक की ओर फ्रेंकते हुए उसने कहा--बहुत सुंदर 
गाया ! 

अब तो आचाये प्रकृतिस्थ हो गए। उनके मुँह से निकल 
पढ़ा--तुम श्रेष्ठ कबि हो, तुम सच्चे गायक हो, ओर तुम्हीं संगीत 
के आचाय हो 


खोज 


निजन वन था ! और बीहड़ पथ !! 

स्वरमयी संध्या आकाश को चूमकर चली गई थी। इस 
समय तरंगित नीछाम्बर में उज्ज्वल तारे निर्निमिष पलकों से 
सुधांशु की प्रतीक्षा कर रहे थे । पर उनका कुछ पता नहीं । 

सुनसान अंधेरी रात थी। मैं रह-रहकर इधर-उधर देखने 
ज्गता ओर हृदय चिल्ला उठता--अभो तो बहुत दूर जाना है । 
निदान मैं थककर एक वृक्ष के नीचे बेठ गया। शक्षण-मर विश्राम 
लेकर फिर चल पड़ा। सकड़ों जुगनू आशा की स्वणु-ज्योति से 
चसककर मुझे; प्रकाश दिखलछाने छगे। चारों तरफ मकनमन- 
झनझन हो रहा था। मेरे पेर कॉपते- काँपते जमीन पर पढ़ते थे; 
मेरे भय की सीमा नहीं थी । 

यह क्या ! मैं जिस भागे से आ रहा था, वह एकाएक भूछ 
गया, छौटना कठिन हो गया । पूजा की सामग्री मेरे हाथों में थी, 
उसे सँभाछे हुए धीरे-धीरे आगे द्वी बढ़ चला । 

अचानक किसीने पुकारा--इस भीषण रजनी में अकेले 
कहाँ ! क्‍ 

मैंने फिरकर देखा, वह मेरे ही जेसा कोई व्यक्ति था, पर 
उसके भुख पर शांति मुस्करा रही थी । 

मैंने कद्दा--मैं मार्ग भूछ गया हूँ । 

उसने कह्ा--कई वे हुए, जब मैं भी पहली बार इधर दी 
आया था, तो मार्ग भूल गया था । 

तो क्‍या आपको वह निदिष्ट स्थान प्राप्त हो गया ! 

दाँ, बड़ी साधना ओर आराधना के बाद । 
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सुना है, वहाँ पहुँच जाने पर मनोकामना पूरा हो जाती है ! 

हाँ 

तो मेरी भी मनोकामना पूरी होगी ? मैंने तो उपासना में 
बहुत समय बिताया है । 

जाओ, वहाँ पहुँचने पर ही तुम्हारी उपासना का निणंय होगा। 

अभी कितनी दूर जाना है 

थोड़ी ही दूर, इस नदो के उस पार। 

बातों से हृदय को साहस हुआ, पाँव जल्दी-जल्दी उठने तगे। 
मैं वहाँ पहुँच ही तो गया। उस तोरण, कज्लस ओर बन्दनवार से 
सुशोभित- द्वार पर लिखा हुआ था--प्रेम-मन्दिर । 

मेरे पहुँचते ही द्वार खुला; और मैं बेघड़क भीतर चढा 
गया। पूजा समाप्त कर मैंने प्रेमदेव को साष्टांग प्रशाम किया । 

उन्होंने प्रसन्न होकर कद्दा--तुम्हें क्या चाहिए ? 

मैंने कहा--नाथ, केवल एक भिक्षा । 

उन्होंने कहा--पहले तुम इस मन्दिर के सब पुजारियों से 
भेंट कर लो, फिर तुम जैता चाहोगे बेसा ही प्रबन्ध हांगा । 

प्रेमपुजारियों के दशन हुए। कुछ छोग ध्यान में निमभ थे 
कुछ आहें भर-भरकर आँसू बहा रहे थे। सभी का तन जज़र 
ओर मुख पीला था। आँखों में विफत्नता बरस रही थो । 

उन छोगों को दिखाकर ग्रेमदेव ने पूछा--क्या इस दृक्ष में 
मिलना चाहते हो ? 

मैंने कहा--यदि शांति मिले, यदि प्रियतम का दशेन मिले तो... 

उन्होंने कहा--तठतुम अपने प्रियतम को पाकर सुखो न दो 
सकोगे । फिर छोटकर वापस आओआंगे; किन्तु यहाँ का नियम है 
कि दूसरो बार वरदान नदों मिलता । खूब विचार कर लो | 
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मैंने कातर कंठ से कहा-स्वामिन्‌ , कोई ऐसा वरदान 
दीजिए, जिससे हृदय को भीषण ज्वाला में पड़कर जरूना न पड़े । 

उन्होंने कद्दा--अच्छा, तो तुम जिसे चाहते हो, उसे पाने की 
अभिलाषा कभी मत करना, नहीं तो सब सुख चढा जायगा.।. 
केवछ आराधना करो, उपासना करो, इसीमें अक्षय सुख दे । 

मैंने कहा--जो आज्ञा । 


कक श्र फू श्र 
उस दिन त्राह्म-मुहृते में में नदी-तट पर बेठा हुआ प्रेमोपासना/ 
कर रहा था। उस समय कनक-किरीटिनी उषा भी शायद किसी: 
की आराधना में लगी थी | | 
दूर से अचानक किसी के आने की आहट मिल्ली। फिरकर 
देखा । देखता ही रद्दा । स्तब्ध हो गया | अवाक्‌ हो गया। चकित. 
दी गया | 
एक कोकिल-कंठी ने कटद्दा--प्रियतम, तुम्हारी विकछता मुम्झे 
खींच छाई है। में तुम्हारी हैँ, मुझे स्वीकार करो । 
मैंने कहा--प्रिये, में तुम्हें अब नहों चाहता। तुमने व्यर्थ कष्ट 
किया--विलंब--अति विलंब ! 
फिर क्या मेरा ध्यान नहीं करते 
करता हूँ; किन्ट तुम्हें पाने की अभिल्ाषा पूरी हो गईं, तुम्हें 
पा चुका | तुम छोट जाओ | क्षमा करो | 
सुंदरी ने खिलखिकाकर कद्दा--तुम पागल तो नहों दो गए हो ? 
तो क्‍या तुम इस पागल्पन को भी छीन छेना चाहती हो ! 
अच्छा, मैं फिर आऊँगी, तब तक तुम इस पर विचार कर छेना... 
उस दिन से मेरे ध्यान का रूप बदछ गया। अब मैं यददी 
सोचता हूँ कि वह आराधना की मूर्ति अब कब आवेगी ! 
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चाची विधवा थीं। धर्म-कर्म में उनकी बड़ी श्रद्धा थी । दि्नि- 
रात ईरवर में लीन रहती। पड़ोस के लड़के उन्हें चाची? दी 
कहा करते थे । वह उन्हें कृष्ण भगवान की कहानी सुनाया करतों, 
प्रसाद देतीं; इसीलिये सब उन्हें घेरे रहते । 

. अन्नपूर्णा पर चाची का बढ़ा स्नेह था। उनके घर का बहुत- 
सा काम वह कर जाया करती । प्रकाश भी स्कूल से पढ़कर उनके 
यहाँ खेलने आया करता । वहों सायझ्लाल में बालक-बालिकाओं 
का अच्छा जमावब होता था। उनके कोई संतान न थी, इसलिये 
सब बालक [उन्हीं के थे। वह बाललीला देखकर भगवान का 
स्मरण करती थों। 

कातिक में चाची एक मास नित्य गंगा-स्‍्नान करने जाया 
करती थों। अन्नपूर्णी ओर प्रकाश भी कभी-कभी उनके साथ जाते 
थे। उनके उठने के पहले ही, तीम बजे शिवमंदिर के घंठे की 
ध्वनि सुनकर, प्रकाश को अन्नपूर्णा उठा देती और कहती--जल्दी 
उठो, नहीं तो चाची चली जाएँगी। 

रनान करने के बाद चाची दीप-दान करती थों | प्रकाश और 
अन्नपू्णो भी दीये जलाकर गड्जा में प्रवाहित करते थे, और. 
अपने-अपने दीपक पर कुछ चिह्न लगाकर उसे अन्त तक देखा, 
करते थे । 

१० 
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प्रकाश ने कहा--देखो अनू, मेरा दीपक आगे चला गया, 
बह देखो, तुम्हारा दीपक डूब रहा है। 

गड्जाजी की लहरें दीपकों से किलोल कर रही थीं । 

अनू कहती--लो, तुम्हारा दोपक भी बुक रहा है। वह देखो, 
कितनी दूर चढा गया 

प्रकाश देखता द्वी रहा। उसका दीपक भआंखों से ओझछ हो 
गया था । 

चाची यह दृश्य देखकर मन-ही-मन प्रसन्न होती थीं ओर 
दोनों भाई-बहन को साथ लेकर घर छोट आती थीं । 


र्‌ 
दस वर्ष समाप्त हो गये थे । 
पड़ोस के कई सकान गिरकर अब खेडृदरर हो गएथे। 
अत्नपूणों का विवाह हुआ, फिर प्रकाश का भी विवाह हुआ। सब 
संसार की चर्खी पर मूछ रहे थे । 
प्रकाश ने अब विद्वान ओर गृहस्थ होकर संसार में प्रवेश 
किया था। प्रकाश की स्त्री बड़ी सुन्दर ओर सुशोछा थी। कई 
वर्षों के बाद एक पुत्र भो हुआ फ 
बढ़े आनंद से दिन कट रहे थे । 
अनू भी साड-छः महोने में आती और कुछ दिलों के छिये 
मेहमान होकर चल्नी जाती थी । 
देव की लीला ! प्रकाश बीमार पड़ा, फिर रोगशय्या से न 
उठा । भरी जपानी में चछ बसा ! सब उसके छिये आँसू बहाते | 
बह सरछ था, नम्र था और होनद्वार था; इसीलिये उसका 
अभाव खटकता था। 
३३ 
अहुत ससय बीत गया । 
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अन्नपूणों घर आई थी। कार्तिक मास था। चाची अब बहुत 
बुद्धा हो गई थीं; पर गंगास्नान करने जाया करती थीं। एक 
दिन अन्नपूर्णोी उनके घर गईं थी। विगत जीवन का वात्तोंछाप 


होता रहा । ५ 
चाची ने कहा--अनू , तेरे साथ स्नान किए हुए कितने वष 


हो गए--तुमे याद है ? 

अनू ने आह भरते हुए कहा--वे दिन चाची, क्या भूलेंगे 
कितना मधुर समय था ! 

अच्छा, चल एक दिन मेरे साथ फिंर स्नान तो कर के । कल 
एकादशी है ।--चाची ने आइवासन देते हुए कहा । 

दूसरे दिन अन्नपूणी अपने भाई के लड़के अरुण को लेकर 
चाची के साथ स्नान करने गईं। घाट अब भी बवेसा ही था। 
आकाश-दीपक अब भी उसी तरह टेंगे थे । गंगातट पर एक खस्री 
दीप-दान के लिये सजाया हुआ दीपक बेच रही थी । 

चाची ने सदा की भाँति दीप-दान के छिये दीपक ले लिया । 
बालक अरुण आइश्चये से पूछने लगा--यह्‌ क्‍या चाची ? 

दीप-दान के लिये दीपक है बेटा ! 

क्या होगा ! 

चलो देख लेना, गंगाजी में बहाया जायगा । 

अन्नपूर्णा मूर्ति के समान खड़ी थी। किसी पीड़ा ने कुछ देर 
के लिये उसके हृदय में डेरा डाछा । उसका दम घुटने छगा। बहुत 
साहस करके उसने भी एक दीपक छेते हुए कह्दा--चाची, मैं भी 
दीप-दान आए 

सतान करने के पदचात्‌ अनू ने दोपक का प्रवाह किया। अरुण 
कौतूहल से देख रहा था । 

तारे आकाश से एक-एक कर नष्ट हो रहे थे । दीपक बड़े वेग 
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से बहे जा रहे थे। अनू चुप थी, उसे दीपक की मलिन ज्योति से 
दिखिलाई दिया--जैसे प्रकाश का छाया-चित्र आकाश की तरफ 
उठ रहा हे । 

सहसा अरुण ने आश्चय से कहा--बुआ, वो देखो, तुम्हारा. 
दीपक डूब रहा है। । 

अनू ने देखा, दीपक दूर श्मशान के सामने तक पहुँच गया 
था और एक लहर ने दीपक को छिपा लिया । 

दीपक का मंद प्रकाश श्मशान की अग्नि की छपटों में विज्ञीन 
हो गया। । 

अन्नपूर्णो को चारों ओर प्रकाश-ही-अकाश दिखाई दिया | 


समाधि 


१ 


बहुत दिनों के बाद, वह संन्यासी छोटा था। एक समाधि 
ही छाया में खड़ा होकर वह विश्राम लेने छगा । वह बहुत थका 
हुआ था । 

बह उसीकी प्रतिमा थी। उसने देखा, संगममर की वह 
'समाधि जैसे हँसने लगी । वह भावों को उद्दिम्नता में, प्रतिमा को 
संबोधन कर, कहने छगा--तुम पाषाण हो, तुम कैछास की प्रतिमा 
बन गए हो, तुम्हारे रूप ओर बाहरी आवरण में कोई अंतर नहों 
है, किन्तु तुम्हारे पास हृदय नहीं ! तुम रोना नहीं जानते, तुम 
अट्ूहास नहीं कर सकते, तुम्हें किसो की प्रसन्नता या पीड़ा का 
अनुभव नहीं !! संसार के सब सुख हमसे थककर चले जाते थे, 
उन्हें स्थिर न कर सका । इस शरीर पर बड़ा ममत्व था। इसीके 
स्वृति-रवरूप, अपने मोह को स्थिर रखने के लिये, तुम्हें बनवाया; 
परंतु तुम शरोर-ही-शरीर रहे ! तुम्हारे भीतर स्पंदन नहीं, 
उच्छूबास नहीं; तुम्हें आँसू बहाने नहीं आता ! द 

किंतु प्रतिमा उसी तरह मोन थी । 

संन्‍्यासी उसी दिन से पर्यटन छोड़कर, अपनी ही समाधि' 
'का पुजारी बन गया । उसके मन में यह बात समा गई कि देखूँ , 
कोई भी मेरी समाधि पर आकर आँसू बहाता है या नहीं 

संन्यासी के वहाँ रहने से, गाँव के लोग उसे कोई शक्तिशाली 
देवता समझकर, कभी-कभो उस प्रतिमा की पूजा-मेंट करने आने 
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लगे । वन के फल-फूल उसकी भूख शांत किया करते । किसी तरह 

उसका जीवन-निवाह होने लगा। फिर भी, बहुधा, मनुष्यों की 

दृष्टि से वह अपने को बचाता था। किसी परिचित को देखता, 

तो पत्तों की घनी हरियाली में छिप जाता था। द 
बहुत दिन व्यतीत हो गए। 


श्र 

लता उसी गाँव की लड़की थी। उसका ब्याह नगर में एक 
सुशिक्षित युवक से हो गया था। किन्तु, वह प्रायः बीमार ही रहा 
करती । उसकी माँ ने उसे बुला भेजा था, समाधि की पूजा करने 
के लिये। क्योंकि उस योगी की विभूति से कल्याण-श्राप्ति में उसे 
हृढ़ विश्वास था । 

उस दिन लता, अपनी एक सखी ओर माता के साथ, माधव- 
बन के समीप, समाधि के पास आई। बहुत दिनों पर छता ने 
देखा कि कैलास की मूर्ति जैसे उसे प्रत्यक्ष दिखलाई दी । वह बड़े 
ध्यान से देखने लगी । उसकी आँखों से दो बूँद आँसू गिर पड़े । 

लता की सखी कुंती कुछ भी न समझ सकी । उसने पूछा--- 
छता कैसी तबीयत है ? मुख उदास क्‍यों है ? 

लता की माँ उस समय समाधि की पूजा कर रही थी । 

कुंती ने बार-बार जिद करके पूछा--छता, इतनी शिथिल क्‍यों 
हो रही दो ? कुछ बोलो । 

उसने एक ठण्डी साँस सेकर कद्दा--कैल्षास, इस प्रांव का एक 
घनी व्यक्ति था। सुखों की खोज्ञ में, विछास की छालसा में, वह 
सदेव अतप्त रहा । यही उसको फुलवारी थी। मैं भी एक दिन 
उसमें फूछ चुनने आई, मैं तब अपने को बालिका ही समझती 
थी। विछासी कैल्लास एकांत पाकर, मुझे: रोककर, कहने छगा--- 
लता, तुम तो अब सयानी द्वो चली हो ! 
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मैं भयभीत हुईं, क्योंकि कैछास के नाम से गाँव की ख्ियों: में 
बढ़ी सनसनी फैल जाती थी। मैंने कहा--आप मुझसे न बोलिए; 
मैं शपथ खाती हूँ । आपकी फुलवारी में न आऊंगी । 

कैछास ने कहा--कक्‍्या मैं पिशाच हूँ? तुम इतना डरती, 
क्‍यों हो?! द 

मैं अज्ञान थी। मैंने कहा--तुम इतने बदनाम क्यों हो 

वह सामने घुटनों के बल बैठकर कहे छगा--मैं आज से 
सच्चरित्र होने का प्रण करता हूँ, यदि तुम मुकसे विवाह करने की 
प्रतिज्ञा करो । लता, यदि तुम्हारे ऐसा निमेल-हृदय मुझे! मिला 
होता, तो मैं इतना घृणित न द्ोता | मैं बड़ा अभागा हूँ । आह ! 
मेरे लिये संसार में कौन आँसू बद्दावेगा ? कोई नहीं ! 

न-जाने क्‍यों मैंने उसे उत्तर दिया-- तुम किसी के लिये आँसू 
नहीं बहाते, दूसरों के आँसू पर हँसते हो, तो फिर तुम्हारे छिए 
कौन आँसू बहावेगा ? 

मैंने देखा, कैलाल अचानक किसी निगमृदु विचार-सागर में 
डूब गया है। थोड़ी देर बाद, वह पश्चात्ताप के आवेग में कहने 
ज्गा--लता, तुमने मेरी आँखें खोल दीं ! क्‍या वास्तव में. एक 
दिन इस जीवन का अन्त द्वो जायगा ? ओह, इस समाज में मृत्यु 
के पग्चात्‌ कोई चिह्न भी तो नहीं रह जाता। यहाँ तो लोग जला- 
कर राख कर देते हैं। फिर संसार में आने का रहस्य क्‍या है? 
मैं रहस्य को खोजूंगा । जाओ छता, मुझे क्षमा करो । 

कुन्ती कुतूहल से सुन रही थी । 

इसके बाद मैंने सुना कि कैछास का रहन-सहन बदल गया 
है। उसे संसार के प्रति निराशा द्वोते हुए भी एक कुतूहल-सा था । 
मैं उसे दूर से देखती। वह बहुत बदल गया था। जैसे उसके 
हृदय में वासना ओर त्याग का इंद्र मचा हुआ था। 
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दे 

दूर देशों से शिल्प-कछा के कुशछू कारोगर बुल्लाए गए। कैछास 
के इसी विज्ञास-कानन में उसके स्मृतिचिह्न के छिये यही उसकी 
प्रतिमा स्थापित हुई | विछास से बचा हुआ सारा धन उसने इसमें 
क्षगा दिया; ओर फिर तीथ-यात्रा का निश्चय किया। यह समाचार 
सुनकर, सब मित्र, सम्बन्धी और परिचित उससे मिलने के छिये 
गए। पर, मैं न गई | वही बात आज सहसा स्मरण हो आईं थी। 

कुन्ती विचार में लीन हो गईं थी। उसने रहस्यमय दृष्टि से 
लता की ओर देखते हुए कहा -उसके सम्बन्ध में मुझे! बहुत 
थोड़ा सालूम था, मेरा विवाह हो गया था, ओर मैं यहाँ से 
चली गई थी । 

लता की आँखें डबड॒बा गई थीं । 

कुंती ने उसकी पीठ थपथपाकर कहा--लता, तुमने भूल की ! 
तुम्हारे हृदय में उसके प्रति घृणा न थी, वह प्रेम था । तु 

लता नत-शिर हो गई । 

इतने में लता की माँ पूजा ओर प्राथना करके उसे पुकारने 
लगी । 

माता ने कद्दा--लता, योगी तो आज्ञ नहीं हैं, तुझे आशीर्वाद 
कोन देगा ? आओ चलें, फिर किसी दूसरे दिन आवेंगे। 

योगी भाड़ी में बेठा हुआ ध्यान से यह दृश्य देख रहा था, 
ओर उनको सब बातें सुन रद्दा था। उसकी अभमिलाषा हुईं 
कि इस बार अपने को प्रकट कर दें। उसने सोचा, यह कैसा 
रहस्य है कि जीवन के प्रत्यक्ष में जो नहों आता, वह बाद में 
आकर आँसू बहाता है। 

अब वह अपनेको न रोक सका, ओर सामने आकर खड़ा द्वो 
गया | सबने भ्रक्ति-सदित नमस्कार किया। योगी ने कहा--लता, 
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तुम्हारे उस दिन न आने से मेरी यात्रा खंडित रददी, और मुझे 
लौटकर फिर इस समाधि पर आना पड़ा | तुम सुखी रहो मैं 
अब कभो न छोटने के लिये फिर जाता हूँ। ; 

आश्चयय और कुतूहऊ से लता की माँ के हाथ से पूजा के 
सामान छूट पड़े । उसके मुँह से निकछ पढ़ा--अभरे ! थद्द तुम्दों 
हो कैछास !! 


स्वर्ग 


१ 


वाढिका में सेकड़ों फूछ झूम रहे हों, सौरभ के भार से लदी 
हुई वायु धीरे-धीरे बह रही हो, चारों तरफ चाँदनी छिटकी हुई 
हो; उस समय मैं अपने सजीछे भवन में गहे की स्पिंगदार शय्या 
पर छेठे हुए, अधखुली आँखों से स्वणेकांतिमयी सुंद्रियों का दल 
 देखूँ।--और ? और, देखूँ रुनकुन करते हुए उनका चंचल 
थिरकना । यही मेरी सोंदर्यॉपासना है। 

मैंने कहा--भाई मनोहर, यह सब घन की छील्षा है! 

उसने कहा--ह॒दय का खेल है-। 


ब्‌ 


उस दिन पूर्णिमा थी। आकाश के नीले सरोवर में पूर्ण चन्द्र 
विकसित कमछ की भाँति खिला हुआ था। 

मद्दीनों बाद में मनोहर से मिलने गया । 

उसने स्वागत करते हुए कद्दा--अद्दा, आज बहुत दिनों पर 
आ तो गए। 

हाँ--कहकर में बेठ गया। 

थोड़ी देर तक बेठे रहने के बाद, मनोहर ने सामने के कमरे 
का रंगीन पदों धीरे से हटा दिया | आश्थय ! उसकी पूर्वे-कल्पना 
सचमुच आँखों के सामने प्रत्यक्ष हो गई । 
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बिजली की रोशनी से कमरा जगमगा रहा था। चारों तरफ 
सुगगंधि उड़ रह्दी थी। कितनी ही षोड़शवर्षीया कामिनियाँ नाच- 
गान की तैयारी कर रही थीं । कमरा अभी तक सजाया जा रहा 
था। 

मनोहर ने कदह्ा--देखो, यही स्वगें है। यही सुन्दरियों का 
प्यारा देश है । 

मैंने कहा--हाँ, यह स्वर्ग हो सकता है; यहाँ स्वर्गीय सुन्दरता 
भी है। परन्तु शांति ? 

मैं बेठा हुआ बाहर से उनका बिजलियों की तरह नाचना 
देखता रहा--रात-भर मद्रा और नृत्य का समारोह चलता रहा 

चार बज रहा था--कामिनी की भीनी-भीनी महँक से 
मस्तक भर रहा था--नू पुरों की झनकार पास में सुनाई पड़ी । 
मैंने देखा--तरछा जाने के लिये तेयार थी--आओर मनोहर 
उसकी बिनती कर रहा था । मद-विहल मनोहर--मान छुड़ाने में 
असमथ रहा । 

तरछा चली गई । 

मनोहर हताश होकर बैठ गया--जागरण ओर मदिरा से 
खिन्‍न होकर हरी दूब पर लेट गया--बेसुध ! 

मैंने ऊपर की ओर आँख उठाकर देखा--अनंत की गोद में 
सकड़ों तारों के सहित चन्द्रमा शांति से अपना अस्तित्व मिट! 
रहा था। उसमें भी प्रभात का स्वर्गीय सोंदय था । 


उत्कंठा 
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जाह्नवी के उ्त पार एक मनोहर उपवबन था, गंगा का पिता 
'उसमें माली था । 

गंगा नित्य उपवन के फूलों को चुन-चुनकर माला गूँथती और 
उसे अपने ही गले में डालकर आनंद-मम्न हो जाती थी। वह प्रायः 
उपबन की क्यारियों को अपने कोमल हाथों से साफ करती और 
'जसका पिता उनमें पानी बहाकर उपवन को स्ींचा करता था। 


दर 


गंगा का जीवन योवन की लहरों में बह रहा था। वह नित्य 
प्रभात में फूलों के अधरों पर बेठे हुए मधुप का गुन-गुन-गुन-गुन? 
प्रम-संगीत सुनती, फूलों को मूमते हुए देखती; तब उसका भी 
' हृदय आप-द्वीआप किसी को खोजने लगता। वह गदुगद 
दो जाती । क्‍ 

. उसके पास हृदय था, किंतु रूप नहीं ! 

ईश्वर ने उसका एक अंग भी सुन्दर नहों बनाया था। 

वह जिस समय फूलों को चुनती, उस समय यदि कोई' उड़ता 
'हुआ अ्रमरं उसके सम्मुख आ जाता, तो वह कहती--दूर हो 
निष्ठुर ! तू चार दिनों के लिये खिले हुए फूलों की सुंदरता पर 
'रीककर, उनका मधु पान कर, उन्हें बड़ी निर्देयता से छोड़ देता 
है; स्वार्थी ! दूर हो यहाँ से । 

वह नित्य अपनी आंखें उपवन की राह में बिछा देती । उस 
राह से कितने ही पथिक आते-जाते, उसका हृदय उछल पड़ता; 
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किंत वह उनकी आँखों में रुखाई देखकर निराश हो जाती । एक 
लम्बी सास खींचकर फूलों की ओर देखने छगती 


दे 


निशा-सुन्दरी फूलों के अधरों पर अपने चुम्बन के सेकड़ों 
चिह् छोड़कर बिदा हो चुको थी। सूर्य की सुनहतल्ली किरणों के 
अलिगन से वे धीरे-घीरे अपनी अछसाई आँखें खोल रहे थे । 
इसी समय गंगा ने देखा--उपवन के द्वार पर दो आगन्तुक खड़े 
हैं। एक वृद्धा खी थी और दसरा नेत्रह्दीन युवक था । 

गंगा ने वृद्धा की तरफ देखंते हुए कहा--आप किसे खोज 


हे 

बुद्धा ने कहा--किसीको नहीं। थक गई हूँ, इसी लिए यहाँ 
खड़ी हू 

भीतर चली आओ--गंगा ने नम्रता-पूवेक कहा । 

माँ, बड़े ही मधुर शब्दों में यह किसने उत्तर दिया है 
नेत्रहीन युवक ने कहा | 

इसी उपवन में काम करनेवाली एक युवती है बेटा ! 


' हे जी शी खरे 


दोनों ने उपवन में प्रवेश किया | 

थोड़ी देर में गंगा का पिता भी आ गया । 

उन्होंने बृद्धा से पूछा--कहाँ जा रही हो ? घर कहाँ है ? 

उस पार एक वाटिका की मैं सालिन थी, अब नौकरी छूट 
गई है, उसीकी खोज में निकली हूँ । यह मेरा पुत्र है। जन्म-काल 
से द्वी नेत्होन है। 

गंगा उन दोनों की तरफ सहानुभूति की दृष्टि से देख रही भीं।. 
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उसने पिता से कहा--बाबा, इन्हें अपने यहाँ रख छो न, उपचन 
में बड़ा काम रहता है। हम छोग उसे पूरा भी नहीं कर पाते । 
गंगा के पिता ने बृुद्धा से पुछा--तुम मेरे यहाँ काम करोगी 
हाँ, में ओर मेरा पुत्र नवज्ल--हम दोनों हो आपके आतज्ञा- 
नुसार काम करेंगे । 
बहुत अच्छा--गंगा के पिता ने कहा । 
उसी दिन से अन्धा नवछ ओर उसकी बूढ़ी माँ उपबन में 
रहने छगे । 


०] 


तब से वर्ष की कितनी ही सुकुमार बाछिकाएँ गंगा के उपवन 
में अपना नृत्य दिखलाकर विलीन हो गईं । 

उस दिन छोटी-सी कुटी में एक दीपक टिमटिमा रहा था। 
उसीमें नवछ की माँ रोगशय्या पर पड़ी हुईं थी। नवर, गंगा 
ओर उसके पिता उदास बेठे हुए थे। एकाएक वृद्धा ने गंगा के 
पिता की तरफ करुण दृष्टि से देखकर कहा--- 

मैं कुछ कहूँ ? 

हाँ, खुशी से । 

उसने नवछ का हाथ उनके हाथों में थमाकर कद्दा--मे रे बाद 
मेरी इस थाती की रक्षा कीजिएगा ! 

उन्होंने गंगा का हाथ नवछ के हाथों में देते हुए कह्ा--कोई 
चिन्ता नहीं । 

उसी समय पवन के एक झोंके ने टिमटिसाते दीपक को बुझा 
दिया। उसीके साथ-साथ नवल की माँ का जीवन-प्रदीप भी: 
सदा. के लिये बुझ गया । 
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उस समय कुटिया में हर ओर शोक--दोनों ही छा गया | 
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खिले हुए फूलों के साथ खेलने वाढी गंगा अब स्वयं प्रेम की 
क्यारियों में खिलने छगी। गंगा के पिता ने नव का विवाह 
गंगा से कर दिया था | 

गंगा की मीठी-सीठी बातें नवछ के हृदय को गुदगुदा देती 
थीं। वह आनन्द-मप्न होकर बड़े प्यार से उसे चूम छेता और 
बह भी गद्गदू' होकर अपनी बाहु-वल्लियों से उसकी ओवा को 
घेर छेती थी । 

नवछ का हृदय खिल उठता था | 

गंगा का हृदय और नयन--दोनों । 


द्‌ 

एक दिन नवल ने पूछा--प्रिये, संसार कैसा है ? 

बड़ा द्वी सुंदर । 

देखने की बड़ी इच्छा होती है। जी घबड़ा उठता है। एक 
बार आँखें खोलकर इस कोछाहरूमय संसार को देखने की बड़ी 
अभिलाषा है । 

क्या करोगे संसार को देखकर ? वह केवछ सुंदर दी नहद्रों, 
भयंकर भी है |--गंगा को अपने रूप पर विश्वास नहीं था, 
उसका हृदय नवल की उत्कंठा से कॉप उठा । 

इसमें कोन सी सुंदरता है प्रिये ! 

सुंदरता ? सुंदरता--इस पाप-ताप-पूर्ण कोलाइछूमय संसार में 
'नहीं, प्रकृति के राज्य में हैँप्रियतम ! ऊपर लंबा-चोड़ा नीछा आकाश 
फैला हुआ है, उसके वक्षस्थल पर करोड़ों चमकते हुए तारे, चंद्रमा 
ओर सूर्य चंचछ गति से नाचा करते हैं। छोग कहते हैं, वहीं 
आकाश में स्वर्ग है। उस स्वर्ग के नीचे यह हमारी प्यारी 
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वरसंधरा है, जिसकी गोद में बेठे हुए हम' बातें कर रहे हैं । यहाँ 
पर बागीचों में वसंत आता है, सेकड़ों फूल खिलते हैं, हवा महँक 
उठती है । यहाँ सेकड़ों पहाड़ हैं, जहाँ से नदियाँ नाचती, कूदती 
हँसती, गाती हुई निकछ॒ती ओर हमें अपने साथ खेलने को 
बुलाती हैं 

तब तो संसार अवश्य देखना चाहिए प्रिये ! 

केसे देखोगे प्रियतम ? | 

आह प्रिये ! इसी संसार में तुम्हारा मुख भी तो है, ईश्वर 
क्षण-भर को भी मेरी आँखें खोल देता तो उसे देखकर जीवन 
सफल कर लेता ! 


चदका 
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देश में अकाल पड़ा था। गाँव-देहात उजड़ा हुआ था। दिन 
अँघेरी राव की तरह भयानक मालूम पड़ता | छोग दानों के लिये 
तरसते, भूख से छटपटाते और पैसे के लिये रोते थे । ओह ! दैब 
का कितना भीषण परिहास था ! आँखें धँस गई थों, ठोकरें बैठ 
गई थीं और शरीर निबेल हो गया था। 

गाँव के लोग कहते, ईश्वर का कोप है। बरसात आकाश की 
ओर देखते ही कटी, जाड़ा ठिठुरते हुए कटा और गरमी अब घूष 
की ज्वाला से कट रही है। कैसा अद्भुत खेल है ! सचमुच अकाल 
था | भूसि अपना सूना आँचल फेलाये हुए बेठी थी । 

वह गाँव सिसक रहा था। चन्द्रमा ने कोपड़ियों के उस टिस- 
टिमाते हुए प्रकाश को चुरा लिया था। चॉदनी अपनी छाया में 
बेठाकर उन झोपड़ियों से उसकी कहानी सुनती । सियार बोल रहे 
थे। कुत्ते मक रहे थे। सन्नाटा था। रजनी तांडव-नृत्य देख रद्दी थी। 

मोती अपनी उदास झोपड़ी में पढ़ा सोचता था। रात आँखों 
से खूब लड़ी थी। जागते ही कटी । जमींदार को माछगुजारी 
देना है। खेत बेद्खछ हो जायगा, घर उज़ड़ जायगा, सब 
समाप्त हो जायगा। 

श्र ज पी शः 


मोती गरीब था | सबका ताबेदार, नौकर था । वह अभागा 


अछूत था। 
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भैंस, बकरी और बैड तो कर्ज में ही नोलाम हो गये थे | खेत 
भी बेद्खछ हो गया। झोपड़ी ज्ञजेर हो गईं थी। मोती के पास 
केवल छाछ और सफेद गाय बच गई थी । वह उसे बहुत प्यार 
करता था | खेत में काम करते हुए जब मोती पुकारता, छात्नी |-- 
वह दोड़ती हुईं पहुँचती । पाछतू कुत्ते की तरह वह गाय मोती के 
साथ फिरती । नौ महीने की बछिया थी, तभी से उसने उसको 
पात्ना था ! इससे मोती को उसका बड़ा मोह था। 

सोना को पीहर पहुँचा कर मोती बँबई जायगा; नौकरी करेगा, 
भूखों मरने से बचेगा। 

रेल के टिकट के लिये रुपये न थे। मोती छाज्ली को बेचेगा । 
सोना ने लाछी को नबेचने का अनुरोध-किया; किन्तु मोती विवश 
था। रुपये कहाँ से आते ? सब कुछ चढछा गया था, बच गई थी 
लोछी ! बम्बई के भाड़े के छिये वह भी निकल जायगी । 

अत्याचार सदन करते-ऋरते मोती कठोर हो गया था। वह 
खुद बिक जाता, मगर लाली को न बेचता; किन्तु मोती सब से 
हाथ धो बेठा था। उसका दि पत्थर हो गया था। 

सोना का बाप एक दूसरे गाँव का चौकीदार था। बस पाँच 
बीघा भूमि थी। सोना ने वहीं चलकर रहने को कद्दा था। उम्रके 
पिता ने भो इस पर जोर दिया। किन्तु सम राल की रोटी तोड़ना 
मोती को पसन्द न था। वह बड़ी आन का था । 

सोना को पीहर' पहुँचाकर मोतो छौट आया। चलते समय 
सोना ने आँसू बहाते हुए कद्दा--चिट्ठी भेजना और हो सके तो 
साल-छः महीने में चले आना । 

ईश्वर की जेसी इच्छा !--कहकर मोती चला आया। 

मोती के घर में भगवान तिवारी का बड़ा मान था। गाँव में 
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बह बड़े सीचे, सरल ब्राह्मण थे | मोती की छाछी उन्हें बढ़ी पसन्द 
थी। मार्ग में जब कभी देखते तो उसको पीठ पर हाथ फेरते हुए 
पुच॒कारते। मोती जानता था, ल्ञाडी उनके यहाँ सुखी रहेगी । अत- 
शब छाली को लेकर मोती उनके द्वार पर पहुँचा । प्रणाम किया । 

उन्होंने पूछा--कहो मोती, केसे चले ? 

महाराज, सब कुछ चढछा गया, अब मैं सो बम्बई जा रहा 
हूँ ।--मोती ने उत्तर दिया । 

क्या करोगे, दिन का फेर बड़ा विचित्र होता है। जमींदार 
बड़ा दुष्ट है। अन्घेर-नगरी है। कारिन्दा जो चाहता है, करता 
है। जमोंदार को अपनी मौज से ही फुर्सेत नहों मिलती ।---कह- 
कर तिवारी जी छाढी की ओर देखने छगे । 

भाग्य में जो लिखा था, सो हुआ। अब आप छोगों का 
आशीवाद लेकर जाता हूँ । टिकट के रुपये नहीं हैं । छाली को 
लेकर आया हूँ, २०) रुपये की जरूरत दे। लालो आपके यहाँ 
रहेगी |--मोत्ती ने बड़ी निराशा से कहा | 

तुम्हारे ऊपर उसे तनिक भी दया न आई, उजाड़ कर ही 
छोड़ा ! कब जाओगे --विचार करते हुए तिवारीजी ने कहा । 

आज़ ही ! 

उन्होंने घर से २० रुपये छाकर दिये। मोती रुपये छेकर 
छातज्नी की तरफ देखने लगा। लाली भी उसकी ओर देख रही 
थी। बड़ा करुण हृश्य था। मोती ने लालो के गले में हाथ डाल- 
कर उसे चूम लिया, ओर चढा गया। 

कुछ दूर जाने पर बॉ""****आ**'*"शब्द सुनाई पड़ा। 
मोती ने सोचा, छात्नी पुकार रही है; किन्तु हृदय पर द्वाथ रख- 
कर यह कहते हुए चल्ना गया--जल्ञाली, तुम्हारे भाग्य से मैं पैसे- 
वाला हो जाता तो. .... . 
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सोती बरबाद हो गया, उजड़ गया ! 
ब्र्‌ 

मोती बम्बई पहुँचा गया था | वह भोंचका होकर शहर देखने 
लगा । जैसे, किसी भूल-सुलेया में भटकने छगा। देहाती आदमी" 
किसी से परिचित न था। मोटर की भों-भों ओर घोड़ा-गाड़ी की 
हटो-बचो से घबड़ा उठा था--कहाँ जाय ? क्या करें ? नौकरो' 
कहाँ मिल्लेगी ? ये ही प्रश्न बार-बार उठते । कई दिन बीत गये।' 
साहस नहीं होता था, बात कैसे करे ? 

सन्ध्या ही चली थी। मोती भूखा था। नौकरी की खोज में' 
वह नगर से कुछ दूर चला आया था। एक जगह खड़ा होकर 
देखने लगा। बड़ा भारी हाता था, उसीमें गाय-मेंसें बँधी थीं। 
उसने अपने ही जैसे मे बस्चों में कुछ काम करनेवालों को देखा। 
सलाम-बन्दगी हुई। परिचय हुआ। मोती ने अपना अभिम्राय 
प्रकट किया । उसके प्रति उत्त छोगों की सहानुभूति हुई। उसी दिन 
साहब से सेंट हुई, मोती को नोकरी मिली । 

साहब की 'डेरी? थी । दूध का व्यवसाय होता था। मोतो को' 
दूध दूहने का काम मिला था। वह इस काम में निपुण भी था। 
साहेब के सामने उसकी परीक्षा हुई थी । 

दिन-पर-दिन बीतने ज्ञगा | वह बड़े परिश्रम से अपना कार्य्ये 
करता । अपने नम्न व्यवहार के कारण सब से हिल-मितल्र गया था। 
साहब उससे बड़े प्रसन्न रहते । उसका विश्वास जमता गया । 

सोना का लिखवाया हुआ पत्न मिछा था। मोती का हाल 
पूछा था, रुपये माँगे थे; और कब आवेगा, यह भी पूछा था । 

मोती ने सोना को रुपये भेजे ओर उत्तर में लिखवाया--मैं 
अघ बड़े सुख से यहाँ हूँ | साहब के पास रुपया जमा कर रहा हूँ। 
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दूध के व्यवसाय में यहाँ बड़ा छाभ है, मैं अच्छो तरह उसे जान 
गया हूँ । कुछ दिन नौकरी करके रुपया जमा करूँगा। फिर खुद 
इसका कारबार करूँगा। बड़ा ज्ञाभ होगा, तब तुमको भी 
'बुला ढूँगा । 
हा; 

दो वर्ष बोत गए । 

दिल्ली से मोती ने गाय और भेंसें मँगवाई। देखते-देखते 
उसका भाग्य चमका । स्रफछता से घनिष्टता हो चल्नी। दूध, 
मक्खन और घी बेचता । उम्तको आँखें खुल्न गई। दानों के लिये 
तरसनेबाढा मोती अब पेसे जोड़ने जगा । 

अपने एक सम्बन्धी के साथ सोना भी बस्बई चछी आई । 
मोती को अब रोठी का कष्ट न होता। बड़े सुख से दोनों का 
'समय बीतने छगा | मोती दिच-राव अपने कास में व्यस्त रहता; 
'किन्तु सोना को शहर का जीवन पसन्द न आया। रुपयों के 
'छोभ से उसे सन्तुष्ट रहना पड़ता । 

मे फः फ्ः की 

दस वर्ष बीत गये | 

साहब अपने देश चला गया। मोती ने उसकी डेरी खरीद 
'ह्ञी थी। बह बड़ा व्यवसायी हो गया था। वह अब मोती से 
'मोतीछाछ हो गया। लेकिन, बम्बई के जलवायु से वह बराबर 
'अर्वस्थ रहता । 

सोना ने एक दिन कद्दा--तुम दिन पर दिन दुबछे होते जा 
रहे हो । अब यहाँ अच्छा भी नहीं छगता । ईश्वर ने बहुत घन 
दे दिया । चछो अब घर चलें; खेती करेंगे, यहाँ के इस जीवन 
में कोई सुख नहीं मालूम होता । 

सोना की इस बात पर मोतों कभी-कमो विचार करवा । 


१६६ बदला 


उसके मन में भी बात जम गई | एक दिन उसने भी कहा--- 
चलो, अब यहाँ नहीं रहूँगा। बहुत घन लेकर क्या करना है [ 
सचमुच वे. दिन कितने अच्छे थे, जब द्नि-भमर खेत पर कास 
करके सन्ध्या समय अपनी झोपड़ी पर छौटते थे। वह तो अब 
सपना हो गया ! 

कुछ दिन के बाद मोती ने अपना कारबार बन्द कर दिया। 
एक सेठ के हाथ सब बेचकर रुपये एकत्र कर लिये ! 

सोना ने पूछा--कुछ कितना है ! 

मोती ने कहा--एक छाख से कुछ अधिक ! 

सोना पुतछी की तरह मोती की ओर देखने छगी । 

उसी दिन दोनों चल पड़े । 

४ 

बड़ो सरस सन्ध्या थी। एक युग के बाद मोती घर छोट 
आया था। उसके खँडहर पर अब एक सुन्दर मकान बन रहा 
था। बढ़ा परिवत्तेन हो गया था। पेसे का प्रभाव था, गाँव के 
जल्ोग मोती को घेरे बेठे थे। वह अपना वृत्तान्त सुना रहा था। 
उन्हीं लोगों की बातचीव से मोती की मालूम हुआ कि जमीदार 
पतन के मार्ग की सीमा पर पहुँच गया है । 

छाछी को देखकर मोती दुखी हुआ | वह बूढ़ी हो गई थी । 
अब दूध नहीं देती थी। उसकी ठठरियोँ निकछ आई थीं। मोती 
उसी दिल बूढ़े आ्रह्मण को रुपयों से अ्रसन्न कर लछाढी को अपने 
यहाँ ले आया | 

आज गाँव की नीछामी थी | जर्मीदार की छावनी पर डुग्गी' 
बज रही थी । बड़े-बड़े महाजन एकत्र हुए थे। विछासिता के पर्दे 
में छिपा हुआ जमीदार अपना नम्न दृश्य देख रहा था। 

मोती को भी ससाचार मिला । वह बढ़ा उदास था। नोट का 
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बंडल बॉघकर वह निकल्ला। सोना ने समझा, मोती नीलाम में 
/ ६3 ! गाँव के लोग भी इसका पहले से अनुमान कर 
रहे थे 

मोती नीलाम की बोली सुन रहा था। पूर्व काछ के भयानक 
दिन उसकी आँखों के सामने फिर गये। इसका हृदय कॉपने छगा। 
सामने ही जमीदार आँखें नीची किये बैठा था। मोती अपने को 
सँभाल न सका, उसने तत्काल जमींदार के चरणों पर नोठों का 
बंडछ रखते हुए कहा--मैं यह दुःख भोग चुका हूँ। भगवान न 
करे, किसी को यह दिन देखना पड़े । छीजिये, इससे अपना गाँव 
बचा लीजिये । इसी तरह मेरा दिन भी न बदलता। आपके कारण 
ही आज मैं रुपयों को जोड़ सका हूँ ! अतएव यह आपका दी है । 

जमींदार आश्चय से उसे देखने छगा। 
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बहन माछती, 

बहुत-सा प्यार ! तुम बड़ी निष्ठुर द्वो। तुमने सोगंद लेकर 
कहा था कि मैं पहले पत्र लिखूंगी, पर राह देखते-देखते आँखें 
पथरा गई। तुम्दारे हाथ सुकुमार हैं, अवश्य कल्नम उठाने में 
दुख जायेंगे, इसका मुझे; पता न था। मैं तो घबरा गई । 

तुमने कहा था कि मैं पत्र लिखने में खतंत्र हूँ, पर तुम तो-- 
माहम होता है--मुमसे भी अधिक अपनी सीसा के भीतर रहने- 
वालो हो | बढन, पसीजो ! पत्र तो लछिखो। उस दिन, मेले से ठौटकर 
आने पर, तुम्हारी बड़ी-बढ़ो आँखें मेरी आँखों में घुस गई हैं । 
सचमुच तुम्हारे वह तो तुम्हें छोड़ते न दोंगे। तुम बड़ी भाग्यबतो 
हो | मुझे भी तो बही प्रयोग बतछाने को तुमने कहा था। लिखो 
न! क्या उपाय है ? मैं ऊब गई हूँ। मुझसे तो यह वीत्र उपेक्षा 
अब सही नहीं जाती | 

कया आँसू पीकर बराबर हँसते रहना हमारे ही भाग्य में है ? 
तुम बड़ी हँसोड़ हो, यह तो मैं जान चुकी हूँ। बतलाओगी ? 
उसका क्या मूल्य है ? बहन, उन दिलों की रंघप्ृति कब तक धीरज 
देगी ? मैं कभी-कभी घबड़ाकर उन्हीं से पूछती हूँ कि--मेरा वह 
सब क्या हुआ ? वह, मेरे आराध्य ! निश्चछ प्रतिमा की तरह 
उत्तर दे देते हैं । 

. तुमने उन्हें उस दिन देखा था । यह ठीक है कि जब वह पास 

आ गए, तो तुमने घूंघट काढ़ू लिया, पर देखा होगा अवश्य ! बह 
भेरे हैं, केबल इस मौखिक गये से असंतुष्ट हृदय कब तक भुढवाया 
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जा सकता है ! कोई उपाय बताओगी ? तुम्हें सौगंद है--लिखो । 
मैंने तुम्हें अपना पता छिखा दिया था। आशा है, तुम मूली 
न होगी । 
तुम्हारी --- 
चंपा 
श्र रा श्र मर 

चंपा का पत्र पढ़कर मालती मुस्कुराने लगी। एक बार उसने 
सोचा, यह बला कहाँ से पीछे लगी । फिर उसके चन्वछ चित्त ने 
कहा--क्या हज है ? जैसे श्यामलाल को बुद्ध, बनाना चाहती हूँ, 
उसी तरह चंपा को भी छका सकती हूँ ! केसी अच्छी दिल्लगी 
रहेगी । उसने बनावटी सहानुभूति और गम्भीरता के साथ उत्तर 
'लिखा--- 

मेरी प्यारी चंपा, 

गले से मिलना ! आज अनायास तुम्हारा पत्र मिल गया। 
'पहछे कई दिनों तक तुस मेरी आँखों पर चढ़ी थीं; मगर सदैब 
कोन किसको याद करता है ? मैंने समका, वह एक मनोविनोद 
था। शायद तुम भूछ जाओ, लेकिन नहीं, बात वेसी नहीं माठ्म 
पड़ती । तुम्हारे पत्र ने जैसे प्रत्यक्ष में बातें कीं । तुम्हारी दशा पर 
तरस आता है--बहन ! क्‍या करोगी ? भाग्य में जो लिखा होता 
है, वही तो होता है । 

मेरे वह तो मेरे सझ्लेत पर चलते हैं । उनके छिये कभी दुःख 
ओर चिन्ता करनेवाल्ली बातें मेरे मन में उठी नहीं। फिर भी 
कब दुःख की कल्पना कर सकती हूँ । यह एक बड़ी विचित्र 
बात है ! 

एक बात है ! तुम्हारे पत्र से ऐसा ज्ञात होता है कि तुम्हारे 
वह द्नि-पर-दिन तुम्द्दारे प्रति नीरत होते जा रहे हैं। मैं समझती 
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हैँ, इसका मुख्य कारण यही है कि जरूरत से ज्यादा तुम नम्र हो 
जाती हो । यदि बह कुछ खिंचें, तो तुम भी कुछ खिंचो। स्त्रियों 
पर आधिपत्य जमाकर अपराधी पुरुष शासन की छाछसा में 
अपने को केसा भाग्यशाली समझने छूगता है? हो सके, तो 
उत्तर देना। हा 
तुम्हारी-- 

मालती 

पत्र छिखकर समालती बार-बार उसे पढ़ने छगी। उसे अपने 
काल्पनिक पति की प्रशंसा करने में बड़ा मज़ा आया, बह हँस 


'गड़ी । 
्ः शी 


नि ञँः 

मालती का पत्र पढ़कर चम्पा कई दिनों तक विचार में पड़ी 
थी । अन्त में उसने उत्तर लिखा-- 

मेरी भाग्यवती बहन, 

तुम्हारे उस सुहाग की साड़ी के आँचल का चुंबन ! तम्हारा 
पत्र पढ़कर मेरा हृदय तो उतावछा-सा हो गया है। तम्हारे साग्य 
से ईष्यो होती है | तम्हारी बातें मेरे लिये बढ़ी कठिन हैं। भत्रा 
उनसे खिचने से के दिन चल सकेगा ? अभी तो भूले-भटके कभी 
वह बात भी कर केते हैं। नहीं तो वह घर का आना भी एकदम 
छोड़ देंगे। तम्हीं कहो, उनसे छड़ाई करके ईश्वर भी भेरा 
सहायक न होगा। मेरे तो वही घधम हैं, वही ईश्वर हैं और बह्दी 
पार छगानेवाले हैं। राम-राम ! ऐसी बातें भूछकर भी नहीं 
सोचना चाहती । हृदय काँप उठता है ! 

सुना है, वह एक दूसरी ख्री पर रीमे है, एक वेश्या के यहाँ 
जाते हैं ! हो सकता है। उनके लिये बहुतेरी हैं; मगर मेरे लिये 
वह एक ही हैं । इसीलिये, तीर की तरह यह बात दिल में चुभी 
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है। भेरा क्या वश है; मैं क्या कर सकती हूँ ? न-जाचे कोन-सा 
अपराध हो गया है | उन्तको आँखों में अपने प्रति घुणा देखकर 
डूब मरने की इच्छा होती है । 


एक दिन था, जब में अपने से बढ़कर भाग्यवती दुनिया में 
किसी को न समझती थी, फूली न सम्राती थी। वे दिन हँसते- 
हँसते कट जाते थे। जीवन में कितना उत्साह था। उनकी एक 
प्रेम-भरी दृष्टि पर मैं मर-मिटने को तैयार थी। छेकिन, आज 
मुझसे बढ़कर दुखिया कौन होगा ? 


देखती हूँ, मनुष्य का स्वभाव रघ्लीन बादलों की तरह क्षण-भर 
में ही बदछ जाता है। जिसको एक दिन वह दोनों द्वाथों को 
फेलाकर गले से लगाता है, उसीको क्रोध की लाल-लाल अखें 
चढ़ाकर पेरों से ठुकरा भी सकता है। किसी के मन की बात 
कोन समझ सकता है ? 


ओह ! उन्नका दिल मुझसे फट गया है, अकेल्ले कमरे में बेठे 
न-जाने क्‍या सोचा करते हैं। झुमे देखते ही उनकी आँखें चढ़ 
जाती हैं । बोलो, ऐसी स्थिति में मेरे जीने से क्या लाभ ९ 


उस दिन तुन्हारा पत्र डाकिया से छेकर जब नन्‍्ही आईं, तो 
पूछने लगे, किसका पत्र है ? तुम्हारों बात मैं छिपा गई। मैंने 
कद्दा--मेरी बहन का है। फिर उन्होंने कुछ न पूछा । मैं समझती 
हूँ कि इसमें मैं उन्तसे झूठ नहीं बोली, क्योंकि तुम भी तो मेरी 
बहन हो ! 

अब में क्‍या करूँ ? कोई उपाय यदि तुम बता सकतीं, तो मैं 
जीवन-भर तुम्हारी ऋणी रहती, तुम्हारे नाम की माला जपती । 
मेरी दशा पर विचार करो ओर ल्िखो कि मेरो सुख की फुलवारी 
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'क्या फिर से हरी-भरी हो सकती है ? या जीवन से निराश हो 
जाऊँ ? बस । 
तुम्हारी अभागी-- 
चंपा 
क् न हम कः 

आरंभ में मालती ने इसे खिलवाड़ समझा था; किन्तु अब 
'बह चंपा के मानसिक कष्ट का धीरे-धीरे अनुभव करने लगी। 
उसे ऐसा मालूम पड़ता, जैसे बह घोर अनर्थ कर रही है। इस 
बार फिर उसने उत्तर लिखा--- 

बहन चंपा, 

ठुम्हारा पत्र मित्ञा था। कई दिनों तक तुम्दारी स्थिति पर 
विचार करती रही । कुछ समझ में नहीं आता। मनुष्य इतनी 
जल्दी बदल जाता है, आश्रय है ! 

सुना हे, पुरुष बड़े स्वार्थी होते हैं। मतछूब के समय नम्न हो 
जाते हैं, बड़े सीपे-सादे बन जाते हैं ; मगर भीतर से होते हैं बड़े 
चाल्ाक ! पहले तो ये दिन और रात एक कर देते हैं। सदैव एक 
'ही बात--मैं तुम्हें कितना चाहता हँ--यहो उन्तका पेटेंट नुरखा 
होता है। अरे, तुम्हें नहीं मालूम, जिस तरह नित्य एक ही तरह 
की तरकारी, दाल, मिठाई खाते-खाते तबीयत रब जातो है, उसी 
तरह इनको भी जायका बदलने की आवश्यकता पड़ती है। मेरा 
ऐसा अनुमान है कि तुम्हारे वह आज्-कल जायका बदलने के 
फेर में पड़े हैं । 

वेश्या किसी को होती नहीं। उसे तो रुपयों से काम द्दै। 
उसके यहाँ ज्ञाकर मनुष्य बरबाद भी हो सकता है और कुछ 
'सीख भी सकता है । जो उस भूल-भुलैया से निकछ आता है, बह 
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संसार में चतुर समझा जाता है। जीवनभर फिर बह किसीके 
हाथों पर नहीं चढ़ता । ऐसा मैंने किसी पुस्तक में पढ़ा है। हो 
सकता है, तुम्हारे वह भी वहाँ से छुटकारा पाने पर सदैव के 
लिये तम्हें सुखी बना सके । 

मुझसे पूर्ण-रूप से परिचित न होते हुए, केवज्न एक दिन की 
मेंट में, तुम मुझे अपना समझती हो | तुम्हारी इस सरछता पर 
मैं मुग्ध हूँ। मैं भी तुम्हें सुखी देखना चाहती हूँ; किन्तु तुम 
अपने भाग्य की उलझी ग्रन्थि को सुरूफाने में अपने को असमर्थ 
समझती हो । | 

मैं अब तुम्हारा शहर छोड़ रही हूँ । बहुत शीघ्र यहाँ से चत्नी 
जाऊँगी | सब तरह से सुखी होते हुए भी मन उदास रहता है। 
सोचती हूँ, उनसे छड़ाई करके कहीं भाग जाऊँगी। मैं रवतन्त्र हूँ, 
मेरे हृदय पर किसीका अधिकार नहीं। मैं एक पहेली हूँ। बूझ 
सकोगी ! अच्छा, जाने के पहले एक दिन तुमसे भेंट करूँगी। 
अब पत्र भत लिखना । 

तुम्दहारी-- 
मालती 
रः डा नह है. 

कई दिम समाप्र हुए । 

चंपा, माछती के इस रहस्य-पूर्णों पत्र को न समझ सकी | 
मारूती कौन है, यह वह भरी भाँति न जानती थी। बागीचे में 
सेंट हुई थी । बढ़ी मिलनसार थी। बातें हुईं ।' एक दिन का 
परिचय था। मालूम पड़ता, वह बरसों की परिचित है। चंपा 
सोचने छगी, वह शहर छोड़कर कहाँ जायगी ? क्‍या वह अपने 
पति का साथ छोड़ देगी ? उसने तो लिखा था कि मेरे बह संकेत 
पर चलते हैं, फिर इतनी उदासी क्‍यों ? 
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इधर कई दिलों से श्यामल्ाज् को भी चिन्तित देखकर चंपा 
कुछ समझ न पाती। भोजन के समय श्यामछार की भरभराई 
आँखें किसी भारी अभाव की सूचना दे रही थों । 

घड़ी में आठ बजा था। बड़ी कड़ाके की धूप निकछी थी। 
डइयामलछालऊ कपड़ा पहन रहे थे। चंपा उनके सामने खड़ी थी । 
उसने पूछा--आज इतनी जल्दी कहाँ जा रहे हैं ? भोजन कर 
लीजिए, तब जाइएगा । 

मेरे एक मित्र परदेश जा रहे हैं। उन्हें स्टेशन तक पहुँचाना 
है ।--कहते हुए इयामछाल कुर्ते का बटन लगा रहे थे । 

ठीक उसी समय द्वार पर गाड़ी के रुकने को खड़खड़ाहट 
हुईं। चंपा अपने पति के कमर से हटना चाहती थी। उसने 
समझा, उनके कोई मित्र आए हैं। इप्रामछारू भो ध्यान से द्वार 
की ओर देखने छगे । 

यह कया ? यह तो ख्रो है! कौन है--माछती ? चंपा ने 
पहचान छिया। वह वहीं खड़ी हो गई । 

जयासलाल थरथर काँप रहे थे । माछती आगे बढ़ी | चंपा ने 
बड़े कौतूहछ सर दोनों हाथ फेछाकर उसका स्वागत किया। माहूती, 
भुयामलाल की ओर देखती हुई, उनके कमरे की ओर बढ़ी । 

चपा ने कहा--उधर कहा ? चलो घर में | 

नहों, उन्हीं के यहाँ, तुम भो साथ आओ ।--बड़े साहस से 
माछती ने कहा ! 

चंपा बड़े आश्रय से उसके साथ कमरे में गई | आज' माछती 
ने श्यामछाछ को देखकर घूँघट नहीं काढ़ा था । 

जयामलछाल का चेहरा अपराधी को तरह पीछा पड़ गया था | 
वह चुपचाप देखने लगे | 
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श्यामछार से आँखें मिछाकर मालती ने मुस्कुराते हुए कहा--- 
बड़ी देर कर दी ! मैं प्रतीक्षा में थी । इसीडिये स्वयं चल्नी आई । 

इयामलाल एक शब्द भी न बोछ सके । वह चंपा की ओर 
देखने छगे । 

माछती ने कुछ आभूषणों को देते हुए चंपा से कह्ा--ल्ो, 
इसे सहेज छो, इतनी बहुमूल्य चीज मेरे भाग्य में नहीं है। यह 
सब तुम्हारा है । 

मेरा |--नहीं, तुम यह क्या कद रही हो मालती बहन ! 
पागल तो नहीं हो गईं हो १--चंपा ने पूछा । 

मैंने तुम्हें लिखा था कि मैं एक पहेली हँ--तुम्हें नहीं मालूम, 
मैं वही वेश्या हूँ, जिसपर तुम्हारे पति रीफे हैं, मैं अब परदेस 
रही हूँ बहन ! मुझे क्षमा करो --मालती ने बड़ी नम्नता से 
कहा । 

चँंपा साठती और श्य|मछाल की ओर देखने त्गी। 

श्यामछाछ ने घबराकर कहा--ओह ! मैं नहीं जानता था ।. .. 
तुम बड़ी विचित्र हो । 

बहन, अब तुम सुखी रहोगी। अंतिम बार तुमसे मिलने 
आईं थी । आज ही जा रही हूँ, इसी दस बजे की गाड़ी से ।-- 
कहते हुए मालती जाने छगी । " 

चंपा की आँखों में छाज्नी दौड़ रही थी । उसने तीखे रबर में 
कहा--तुम बड़ी छलिया हो । 

माछती चली गई थी । 

श्यामलाल ने कपड़े उतार दिए, वह माछकूती को स्ठेशन तक 
पहुँचाने नहीं गए ! 
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मान जाओ, तम्हारे उपयुक्त यह कार्य न होगा । 
चुप रहो--तुम क्या जानो | 
इसमें बीरता नहीं है, अन्याय है । 
बहुत दिनों को धधकती हुई ज्वाला आज शान्त होगी।-- 
शक्तिसिंह ने, एक छम्बी साँस खींचते हुए, अपनी स्री की ओर 
देखा | 


कलंक रंगेगा, अपराध होगा 

अपमान का बदला छेँगा। ग्रताप के गबे को मिद्ठी में मिला 
दूँगा । आज मैं विजयी दोऊंगा --बड़ी दृढ़ता से कहकर शक्ति- 
सिद्द ने शिविर के द्वार पर से देखा--मुगल-सेना के चतुर 
सिपाही अपने-अपने घोड़ों की परीक्षा ले रहे थे। धूछ उड़ रही 
थी । बड़े साहस से सब एक दूसरे में उत्साह भर रहे थे। 

निश्चय महाराणा की हार होगी | बाईस हजार राजपूर्तों को 
दिन-भर में मुगछसेना काटकर सूखे डंठछ को भाँति गिरा 
देगी ।-- साहस से शक्तिसिंह ने कहा । 

भाई पर क्रोध करके, देश-द्रोही बनोगे,,,. ,.-कहते-कद्द ते 
उस राजपूतबाछा की आँखों से चिनगारियाँ निकछने छगों। 

शक्तिसिंह अपराधों की नाई विचार करने छगा। जरून का 
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उन्माद उसकी नस-नस में दोड़ रहा था। प्रताप के ग्राण लेकर ही 
छोड़ेगा, ऐसी प्रतिज्ञा थी। नादान-दिछ किसी तरद्द व मानेगा । 
उसे कोन समझा सकता था ! 

रण-भेरी बजी | 

कोलाहलछ मचा | मुगरू-सनिक मैदान में एकत्र दोने छगे। 
पत्ता-पत्ता खड़खड़ा उठा। बिजलो की भांति तलवार चमक रही 
थीं । उस दिन सबमें उत्साह था। युद्ध के लिए भुजाएं फड़कने 
लगीं | 

शक्तिसिंह ने घोड़े की छगाम पकड़कर कहा--आज अन्तिम 
निणय है, मरूँगा या मारकर द्वी लौदूँगा ! 

शिविर के द्वार पर खड़ी मोहिनी अपने भविष्य की कल्पना 
कर रही थी । उसने बड़ी गम्भीरता से कहा--ईश्वर सदूबुद्धि 
दे, यही प्राथना है । 


ब्‌ 


एक महत्त्वपूर्ण अभिमान के विध्वंस करने की तैयारी थी । 
प्रकृति कॉप उठी । घोड़ों और हाथियों के चीत्कार से आकाश 
थरथरा उठा । बरसातो हवा के थपेड़ों से जद्भछ के ब॒क्ठ रण-नाद 
करते हुए मूम रहे थे। पशु-पक्षी भय से तरस्त होकर. आश्रय 
दू ढ़ने छगे | बड़ा विकट समय था। 

उस भयानक मैदान में राजपूत-सेना मोचोवन्दी कर रही 
थी । हल्दी घाटी की ऊँची चोदियों पर भील छोग धनुष घचढ़ाये 
उन्‍्मत्त के समान खड़े थे । 

महाराणा की जय --शत्रमाला से ठकराती हुई ध्वनि 
मुगल-सेना में घुस पड़ी | युद्ध आरम्भ हुआ। भरवी रणचंडी ने 
प्रय का राग छेड़ा | मनुष्य दिंस्र जन्तुओं की भाँति अपने-अपने 

श्र 
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लक्ष्य पर टूट पड़े। सेनिकों के निडर घोड़े हवा में उड़ने छगे। 
तलवारें बजने लगों । पवतों के शिखरों पर से विषेले बाण सुगल- 
सेना पर बरसने छगे। सूखो हल्दी घाटी में रक्त की घारा बहने लगी । 

महाराणा आगे बढ़े । शत्रुसेना का व्यूहू टूटकर तितर-वितर 
हो गया । दोनों ओर के सखेनिक कट-कटकर गिरने रंगे । देखते“ 
देखते छाशों के ढेर लग गये । 

भूरे बादलों को छेकर आँधी आई । सल्लीम के सेनिकों को 
बचने का अवकाश मिछा | सुगर्छों की सेना में नया उत्साह भर 
गया। तोप के गोले उथल-पुथछ करने छगे। धाँय-धाँय करती 
बन्दूक से निकली हुई गोलियाँ दौड़ रही थीं--ओह ! जीवन 
कितना सस्ता हो गया था ! 

महाराणा शत्रुसेना में सिंह को भाँति उन्‍्मत्त होकर धूम रहे 
थे। जान की बाजी छगी थी। सब तरफ से घिरे थे। हमडा-पर- 
हमला द्वो रहा था। प्राण संकट में पड़े । बचना कठिन था । सात 
बार घायल होने पर भी पेर उखड़े नहों, मेबाड़ का सौभाग्य 
इतना दुबछ नहीं था । 

मानसिंद की कुमंत्रणा सिद्ध होनेवाली थी । ऐसे आपत्ति-काह 
में बह वीर सरदार सेना-सद्दित वहाँ केसे आया ? आश्रय से 
सहाराणा ने उसकी ओर देखा--बीर मन्नाजी ने उनके मस्तक से 
मेवाड़ के राज्य-चिह्नों को उतारकर स्वयं धारण कर लिया। राणा 
ने आश्रय और क्रोध से पुछा--यह क्या 

आज मरने के समय एक बार राज-विह धारण करने की 
बड़ी इच्छा हुई है ।--हँसकर मन्नाजी ने कह्य। राणा ने उस 
उन्माद-पूर्ण हँसी में अटल घेय देखा । 

मुगज्ञां को सेना में से शक्तिसिंद इस चातुरी को समक्ष 
गया । उसने देखा--घायक्ञ प्रताप रख-लेत्र से जीवे-जागते 
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निकले जा रहे हैं! और, वीर मन्नाजी को प्रताप समझकर मुगल 
उधर ही टूट पड़े हैं| 

उसी समय दो मुगलनसरदारों के साथ, महाराणा के पीछे- 
पीछे, शक्तिसिंद्द ने अपना धोड़ा छोड़ दिया । 


डे 


खेल समाप्त दो रहा था। स्वतंत्रता की बढि-वेदी पर सन्नाटा 
छा गया था| जन्मभूमि के चरणों पर मर-मिटनेवाछे बीरों ने 
अपने को उत्सगे कर छिया था । बाईस हजार राजपूत बीरों में से 
केवल आठ हजार बच गये थे । 

विद्रोही शक्तिसिंह चुपचाप सोचता हुआ अपने घोड़े पर 
चढ़ा चला जा रहा था। मार्ग में कटे शव पड़े थे--कहीं भुजाएँ 
शरीर से अछग पड़ी थीं, कहीं घड़ कटा हुआ था, कहीं खून से 
लथपथ मस्तक भूमि पर गिरा हुआ था। कैसा परिवत्तेन है (-- 
दो घड़ियों में हँसते-बोलते ओर छड़ते हुए जीवित पुतले कहाँ 
चले गये ? ऐसे अनित्य जीवन पर इतना गये ! 

शक्तिसिंह की आँखें एछानि से छछछला पड़ीं--- 

“ये सब भी राजपूत थे, मेरी ही जाति के खून थे ! हाय रे 
मैं ! मेरा प्रतिशोध पूरा हुआ--क्या सचमुच पूरा हुआ ? नहों, 
यह प्रतिशोध नहीं था, अ्रधम शक्ति ! यह तेरे चिर-कलड़ू के लिए 
पैशाचिक आयोजन था। तू सूला, पागढ ! तू प्रवाप से बदका 
लेना चाहता था--उस प्रताप से, जो अपनी स्वरगौदृपि गरीयसी 
जननी जन्म-भूमि की मयादा बचाने चछा था ! वही जन्म-भूमि 
जिसके अन्न-जल से तेरी नसें भी फूली-फली हैं ! अब भी तो माँ 
की मयोदा का ध्यान कर ! 

सहसा धाँय-धाँय गोलियों का शब्द हुआ । चोककर शक्तिसिंद 


श्प० विद्रोही 


ने देखा-दोनों मुगल्न-सरदार प्रताप का पीछा कर रहे थे। महा- 
राणा का घोड़ा लस्त-पस्त होकर मूमता हुआ गिर रहा है। अब 
भी समय है। शक्तिसिद के हृदय में भाई की ममता उमड़ पड़ी । 

एक आवाज हुई--रुको ! 

दूसरे क्षण शक्तिसिंह की बन्दूक छूटी, पत्चक मारते दोनों 
मुगल-सरदार जहाँ के तहाँ ढेर हो गये। महाराणा ने क्रोध से 
आँख चढ़ाकर देखा। वे आँखें पूछ रही थों--क्या मेरे प्राण 
पाकर तुम निद्दाल हो जाओगे ? इतने राजपूर्तों के खून से 
तुम्हारी प्रतिहिंसा ठृप्त नहीं हुई ! 

किन्तु यह क्या, शक्तिसिंह तो महाराणा के सामने नतमस्तक 
खड़ा था । वह बच्चों की तरह फूट-फूटकर रो रहा था। शक्तिसिंह 
ने कहा--नाथ ! सेवक अआज्ञान में भूछ गया था, आज्ञा हो तो 
इल चरणों पर अपना शीश चढ़ाकर पद-प्रक्षाइन कर लू, 
प्रायश्वित कर लू ! 

राणा ने अपनी दोनों बा हैं फेला दीं। दोनों के गले आपस 
में मिल गये, दोनों की आँखें स्नेह की वर्षो करने लगीं । दोनों के 
हृदय गद्गद्‌ हो गये । 

इस शुभ मुह्ते पर पद्दाड़ी वृक्षों ने पुष्प-चर्षोा की, नदी की 
कलकल धाराओं ने स्तुति-गान किया । 

प्रताप ने उन डबडबाई हुई आँखों से ही देखा--उनका 
चिरसहचर प्यारा चेतक” दम तोड़ रहा है। सामने ही शक्तिसिंह 
का घोड़ा खड़ा था | द 

शक्तिसिंद ने कहा--भेया । अब आप विलम्ब न करें, घोड़ा 
तैयार है। 
राणा, शक्तिसिंद के घोड़े पर सवार होकर, उस दुर्गेस मारे 
को पार करते हुए निकल गये । 


विद्रोही श्पर्‌ 
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श्रावण का महीना था। 

द्नि-भर की मार-काट के पश्चात्‌, रात्रि बड़ी सून-सान हो 
गई थी । शिविरों से महिलाओं के रोदन की करुण ध्वनि आकर 
हृदय को हिला देती थी । हजारों सुहागिनियों का सुहाग उजड़ 
गया था । उन्हें कोई ढाढ़स बैधानेवाछा न था; था तो केवल 
दाह्यकार, चीत्कार, कष्टों का अनन्त पारावार ! 

शक्तिसिंह अभी तक अपने शिबिर में तहीं छोठा था । उसकी 
पत्नी भी प्रतीक्षा में विकछ थी, उसके हृदय में जीवन की 
आशा-निराशा क्षण-क्षण उठती-गिरती थी । 

अधेरी रात में काले बादुछ आकाश में छा गये थे। एकाएक 
उस शिबिर में शक्तिसिंह ने प्रवेश किया। पत्नी ने कोतूहल से 
देखा, उसके कपड़े खून से तर थे | 

प्रिये ! 

नाथ ! 

तुम्हारी मनोकामना पूर्ण हुई--मैं प्रताप के सामने परास्त 
'ही गया ! 


चिड़ियावाता 


३ 


कोयल की बोली बोलो ! 

नहीं , पहले पपीदे की बोलो । 

नहीं, नहीं, भुजंगेवाली । 

बालकों का एक भुंड चिड़ियावाले को घेरे था। उसका नाम 
कोई नहीं जानता था । जिस मांगे से वह चछा जाता, खेलते 
हुए बालक दौढ़ पड़ते--नचड़ियावाला ! अरे चिड़ियाबाला !! 
बह देखो, आ रहा है 

चिड़ियावाज्ञा हँस पड़ता, बालकगण उसके साथ हो छेते ! 

वह तरह-तरह की चिड़ियों की बोली, बड़ी खूबी के साथ, 
बोलता था। इसीडिये, उसका नाम था--चिड़ियावाला : बूढ़े 
कहते---में अपनी जवानी से, छ्लियाँ कहती---मैं अपने विवाह के 
पश्चात्‌ से, इस चिड़ियावाले को इसी तरह देखती हूँ। पड़ोस में 
कोछाहल मच जाता | सब उसके इस कोशछ पर मुग्ध हो जाते। 

उसको गुदड़ी का चिथड़ा खींचते हुए नटखट बालक ने 
कहा--सब बोली तो बोल चुके ! अब गदहे की बोछों बोलो, 
बस, फिर न कहेंगे । 

चाम के झोपड़े में आग छगी हे--बाबा ! वह कैसे बोलेगा ? 
माँ जी से कुछ माँग छाओ, अब चढ़े [--कहते हुए चिड़ियावाला 
अपनी गुदड़ी समेटने छगा। 

लड़के मार्ग रोककर खड़े हो गये । एक ने कह्दा--अच्छा, 
भूत की सूरत दिखछाकर, तब--चले जाओ । 
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चिढ़ियावाले ने अपने हाथों से आँखों की पलके उल्नट ढीं, 
रुई की तरह सफेद बालों से मुँह ढक लिया और दाँव निकालते 
हुए भयानक आक्ृति बनाकर कह्ा--हो-आ: ! 

लड़के हँस उठे । खिड़की की चिक में से पेसे बरस पढ़े । 
वह चलता बना । 

यही उसका व्यवसाय था, और यद्दी--उस भद्दाश्मशान की 
भीषण ज्वाला को धधकाने के लिये--कमाई थी | 


श्र रचा ध्ः चक्र 


ननन्‍्दन-बाबू की जमीन पर वह झोपड़ी बनाकर था। झोपड़ी 
के सामने गेंदा और गुलमेंहदी समय-समय पर खिलती थी, 
जिसे देखकर वह प्रसन्न हो उठता था। उस पुराने पीपल के वृक्ष 
के नीचे उसकी झोपड़ी थी, सन्ध्या-समय जिसपर सेकड़ों पश्ची 
अपना बसेरा लेते थे । 

सन्‍्दन-बाबू ने, अपने किसी छाभ की आशा से, उसे वहाँ से 

निकाल दिया था। उनका छड़का सुशीज्ञ रोज उसे मन-ही-मन 
खोज लिया करता ; मगर बाबूजी के डर से कुछ न कहता । 

एक दिन घुमते-फिरते हुए चिड़ियावाछा उसी झोपड़ी की 
जमीन को चुपचाप देख रहा था। सुशीर ने आकर कहा--- 
चिड़िया की कोई बोली बोलो। 

चिड़ियावाले ने एक बार उसकी ओर देखा, फिर जमीन की 
ओर देखते हुए चल पड़ा । 

उस दिन से वह चिड़ियावाला फिर वहाँ न दिखाई दिया । 


ब्र्‌ 
समय के नन्दन-वस में कितने ही परिवत्तन हो गए |, 
उस्र दिन पक्षियों के मधुर कछरव से आकाश गूँज् उठा। 


श्प्छ चिढ़ियावाकत़ा 


जाड़े का गुलाबी प्रभात था। कुएं के सामने बरगद का वृक्ष था, 
थके हुए मुसाफिर का विश्वाम-गुद था। एक उजड़ी हुई कोपड़ी 
थी । वहां, थकान्मांदा चिड़ियावाला अपनी गुदड़ी पर पड़ा था । 

प्रकृति सन्नादे का राग अछाप रही थी। एक भठका हुआ 
पक्षी, रात-भर बसेरा लेकर; उड़ा जा रहा था--बहुत दूर ! अपने 
भूले हुए पथ को खोज रहा था । 

बढ़ी करुण आह थी। एक दद-भरी तान थी। छिसी ने नहीं 
सुना । खून की एक उल्नटी हुईं। कलेजा धामकर रह गया। किसीने 
नहों देखा । 

किरणें अपना जाछ बना रहो थीं | प्रतय का वह भीषण छाल 
खूनी अज्भञार अपने विराद रूप की ओर संकेत कर रहा था। 
जीवन-कद्दानी एक पहेली बनकर स्वयं देख रही थी । 


अपराध 


काशी 
#%०९१००२७ 
प्रिय भाई केशव, 
तुम्हारा पत्र दो सास से नहीं आया | मुझे; दुःख है। कभी 
दो-चार छाइन तो छिख दिया करो ! मैं जानता हूँ, तुम्हें अवकाश 
नहीं मिलता | तुम दिन-रात अपनी धुन में मस्त रहते हो, तुम्हारी 
वसफलता का समाचार मुझे समाचारपत्रों से ज्ञात हो जाता है। 
विश्वास है; पत्र न छिखने पर भी तुम मुझे भूल नहीं सकते। 
अब तुम दूसरे क्षेत्र में हो और मैं दूसरे ! या यों कहना चाहिये 
कि तुम स्वतंत्र हो और में परतंत्र । 
तुम समाज से खुले मैदान छड़ रहे दो, यह तुम्हारा ही 
साहस है। मेरा तो गृहस्थी के बन्धन में पड़कर उत्साह ही जाता 
रहा । बैठा विचार किया करता हूँ--कट्टर हिन्दूसमाज में फूछा- 
'फला हूँ, उसको बुराई जानते हुए भी कुछ नहीं कर सकता। एक 
'दिन जूता पहनकर पानी पी छिया था, तो चार दिलों तक माँ 
बोली नहीं थीं। तुम्हीं कहो, घर में कछह करूँ या समाज से 
झगड़ा ? 
आजकछ घर में ख्लियाँ मुझसे अप्रसन्न हैं। मेरा अपराध 
यह है कि इधर मैंने 'सज्गछा” नाम की एक दासी को नियुक्त 
किया है। उसका किस्सा इस तरह है--एक दिन सन्ध्या-समय 
मैं बरामदे में बेठा हुआ एक पुस्तक पढ़ रहा था। गड्जा ने आकर 
'कृहा--सरकार, एक औरत नौकरी के छिए आई है, उससे किसी- 
'ने कह दिया है कि कोठी में एक दासी की जरूरत हे । 


श्द्६्‌ अपराध 


मैंने कहा--तड़ा न कर, इस समय पढ़ रहा हूँ । 

उसकी ओर ध्यान न देकर मैं पंढ़ने छगा। पुस्तक की तरफ 
से ध्यान हटा; मैंने देखा, बह चुपचाप खड़ा है। मैंने समझा, 
इसमें कुछ रहस्य है। मैंने कहा--तू क्‍यों खड़ा है गल्ला ! 

उसने डरते हुए कहा-सरकार, वह बड़ी गरीब मालूम द्ोती 
हे दो दिनों की भूखी है | 

मैंने कहा--अच्छा, उसे यहाँ ले आ। 

वह बड़ी प्रसन्नता से आगे बढ़ा । ठौटकर आया, उसके पीछे 
वह स्त्री खड़ी हो गई । उसके मेले वस्ध पुराने और कई जगह 
फटे हुए थे 

मैंने ध्यान से उसे देखा, उसका सौन्दर्य द्रिद्रता से प्रणय- 
भिक्षा माँग रहा था । उसकी डबडबाई आँखें जेसे कुछ बातें कर 
रही हों। में समझ गया, इस स्ली का करुण रूप द्वी गद्ा को 
सहानुभूति का कारण हुआ है । 

मैंने कहा--गंगा, यह नौकरी चाहती है, इसकी जमानत 
कौन करेगा ? 

गंगा उस स्री की तरफ देखने छगा। श्लरीने धीमे स्वर में 
कह्दा--मुझे इस शहर में कोई नहीं जानता। में अभागिनो हूँ, 
भूखी हूं । 

मैंने कहा--इस तरह में केसे रख सकता हूँ, जिम्मेदारी का 
काम है। 

मेरा उत्तर पाकर वह कुछ भ बोली ओर जाने छगी | उसकी 
आशा का सूर्य भरत होने जा रहा था। 

मुझेश कोतृहल हुआ मैंने कहा--गंगा, उसे यहाँ छे आ, वह 
फिर आकर मौन खड़ी द्ो गईं । 


अपराध श्टछ. 


गंगा कहने लगा--सरकार, यह चोर नहों मालूम पड़ती; 
भाग्य की सताई हुई है। हु 

मैंने कह्दा--अच्छा, में इसे नोकरी देता हूँ। जनाने मकान में 
भेज दे। 

उसकी निरीहता पर मुझे तरस आया ओर बिना किसो 


जमानत के मैंने उसे नियुक्त कर लिया । 
बोलो केशव ? ठीक किया या नहों ? 
तुम्हारा-+- 
प्रभाव! 
श्‌ 
काशी 
१२०१००२७ 
भाई केशब ! 


तुम्हारा पत्र मुझे कन्न मिक्ता था। सब समाचार विदित हुए। 
तुमने लिखा है कि समाज में अभी ऐसी-ऐसी पतिता और निर्सत- 
हाय द्रिद्र अबलाएँ हैं, जिनकी सहायता और उत्थान के नाम 
लेने से हिन्द्ूसमाज काटने दोड़ता है। ु 

तुम्हारी इन पंक्तियों को पढ़कर मुझे प्रतीत हुआ, जेसे प्रत्यक्ष 
में तुम अपने स्वाभाविक जोशीले शब्दों में कह रहे हो--निलेज्ज 
समाज की बातों पर ध्यान देने से साफ दिखाइ देता है कि पुरुष- 
जाति ने अपने सुख ओर अधिकार सुरक्षित रखने के छिए ही 
समाज के नियम बनाए हैं। कोई पुरुष शराब पीता है, माँस 
खाता है, वेश्याओं की जूतियाँ साफ करता है. और फिर घर में 
चुपचाप आकर रामानन्दी तिरक लगाकर बेठ जाता है। कोई 
उसपर ध्यान नहीं देता, ओर समाज देखकर भी उसका कुछ: 


श्द्ष छपराध 


नहीं कर सकता। ओर, यदि किसी श्री से साधारण अपराध हो 
गया, तो वत्काल वह समाज से निकाछ दी जायगी। मैं पूछता 
हं--वह क्या करेगी ? क्या पेट के लिए वेश्या होना अस्वाभाविक है ! 

तुम्हारे बह स्वर अभी तक गूँज रहे है । में भूला नहीं हूँ । 
तुम्हारी बातों पर मैं ख़ब विचार करता हूँ। . 

तुम स्लियों को शिक्षित बनाना चाहते हो--राजनीतिक परि- 
स्थिति को समझाने के लिए, देश को दशा पर आंसू बद्दाने के 
लिए, ओऔर अपनी सनन्‍तान को साहसी ओर उद्योगी बनाने के 
के न कि सुन्दर और साहित्यक भाषा में प्रेम-पत्र छिखने के 
लिए ! 

खैर, इन विषयों पर तुम्हीं बिचार करो, में तो अपनी आत्मा 
से लड़ रहा हूँ। देखूँ, सफल होता हूँ या नहीं। बिद्रोह का 
'आरम्म है । 

हाँ, तुम्हें मेंने मंगल” के सम्बन्ध में कुछ लिखा था। 
उसकी नई खबर घछुनो--घर में स्त्रियाँ कहती हैं कि जब से 
मद्गला आई है, तब से कई सामान चोरी हो गए हें । उसीपर 
सबका सन्देह है। वह कभो-कभी अकेली बैठकर रोती हुई पाई 
जाती है, इसपर भी लोग अप्रसन्न रहते हैं । 

गड्जा भो कई बार उसकी निन्‍्दा कर चुका है। उसका तात्पये 
सं समझ गया, मड्गला को मैँने नोकरों के बीच अन्य दासियों की 
भाँति कभी हँसते-बोलते नहीं देखा है। हो सकता है, इसी लिए 
मद्गला उसकी आँखों में खटकती द्वो ! 

अभी कल की बात है, मजबला मेरे बच्चे को खिला रही थी। 
मैंने बच्चे को बुलाते हुए मद्गला से कद्दा--उसे यहाँ ले आ । 

वह लेकर आई, बचा खेलने छगा। मज़ा खड़ी थी। मैंने 


अपराध श्ण्६्‌ 


पूछा--मज्जला, तुम्हारे बारे में बहुत-सी बातें सुनी जाती हैं। 
बड़े साहस से उसने कहा--कोन-सी बात सरकार ? 
मैंने कहा--तू' दिन-रात रोनी सूरत क्‍यों बनाए रहती है? 
अब तो तुमे कोई कष्ट नहीं है ? 
उसकी आँखें भर गई । वह बच्चे को छेकर जाना चाहती थी । 
मैंने कहा--क्यों, ठीक है 
उसने अरफुट शब्दों में कहा--हँसी कभी आती नहीं, इसी 
लिए नहों हँसती । दुःख में रोना ही अच्छा छुगता है । 
मैंने कहा--तेरे दुःख का कारण ? यहाँ तुझे कष्ट है क्या ? 
मुझे कोई कष्ट नहीं है । 
तब ! 
दूसरे के कष्ट के लिए रोती हूँ । 
में उसकी तरफ देखने लगा; उसने आँखें नीची कर छीं। 
उसी समय एक दासी ने पुकारा-मद्डला, बच्चे को के आ। 
मड़्ला चली गई में फिर कुछ भी न पूछ सका । 
केशव, मैं बहुत-से स्वभावों का अध्ययन कर चुका हूँ, मुझे 
किसीके चरित्र का अध्ययन करने में बड़ा आनन्द मिलता है; 
किन्तु मैं सच कहता हूँ, मंगला मुझे विचित्र मालूम पड़ती है। 
मंगला के सम्बन्ध में अभी तक कुछ नहीं समझ सका हूँ। 
इतना अवश्य जानता हूँ कि वह दुःखी है, और सो भी अपने 
लिये नहों । 
अब पत्र समाप्त करता हूँ, फिर कभी छिखुूँगा | 
| स्नेंद्दीन++ 
प्रभात 


काशी 
२-११-२७ 

भेया केशव ! 

तुमने इस बार दो सप्ताह बाद मेरे पत्र का उत्तर दिया है। 
तुम बीमार थे, अब अच्छे हो गए, यह जानकर प्रसन्नता हुई । 

तुम कब तक निराश प्रेमी की भाँति अपना जीवन व्यतीत 
करोगे ? पहले तुम कहा करते थे कि मैं सांसारिक विछासमय 
प्रेम नहीं चाहता । मैं चाहता हूँ पवित्र गंगाजल की तरह निर्मेल 
और शुद्ध प्रेम ! अब देखता हूँ, तुम्दारी बातें सत्य हो रही हें, 
और इसीलिए शायद तुम विवाह नहों करते । क्‍यों, कया अभी 
तक कोई मिला नहीं ! 

मैं तो भाई, प्रेम को नमरकार करता हूँ। मैंने अपने जीवन में 
कभी स्वच्छ और पवित्र प्रेम देखा द्वी नहीं। वास्तव में यद्द सब 
कबि की कल्पना है और अभाव के समय रोने का बहाना है। 
इतना समभते हुए भी मैं कभी-कभी रोता हूँ, इसीलिए रोने का 
मर्स जानता हूँ | आह ! रोने सें भी कभी-कभो बड़ा मज़ा मिलता 
है--और ऐसे समय रोने में, जब आँसू पॉछनेवाला भी न हो । 
रहने दो, ऐसी बातें न छिखूँगा, उल्लटा तुम हँसी उड़ाओगे । 

कलुषित वासनाओं से धुँघले आकाश में चाँदनी छिटकी है। 
मैं प्रेम-राज्य से निवासित हूँ ! मैंने आँख भरकर प्रेम देखा नहों 
है, जी भरकर उसके सद्भीत को सुना भी नहों; किन्तु उसके स्व॒र 
मेरे परिचित हैं। मैं उस ददे को जानता हूँ, अतणए्व उन दे 
वालों के प्रति मेरी सहानुभूति अवश्य है । 

मंगला के सम्बन्ध में कुछ लिखकर मैं तुम्दें बतलाता हूँ कि 
यह मुझे एक नवीन अनुभव हुआ दै | 


अपराध १६१ 


उस दिन अमावस्या की काली रात थी। बड़ा सन्नाटा था। 
मैं नो बजे द्वी सो गया था। आधी राव को शोर हुआ, मैं उठकर 
बैठ गया | आश्रय और उत्सुकता से ध्यान लगाकर सुनने लगा, 
गंगा जोर से कटद्द रहा था--इसको खूब मारो | 

मैं कमरे में शय्या से उठा ओर बाहर आकर देखने क्षगा-- 
मेरे तीनों नौकरों ने किसी आदमी को पकड़ा है और उसे मार 
रहे हैं, उनके सामने मंगला खड़ी रो रही है । 

मैंने डॉटते हुए कह्दा--मूर्खो ! तुम छोग क्या कर रहे हो ! 
इतना शोर क्यों मचाया है ? बात क्‍या है ? वह कोन है ? 

उन सबने उस आदसी को पकड़ कर मेरे सामने खड़ा कर 
दिया। मंगछा को मेरे सामने आने का साहस न हुआ, वह दूर 
खड़ी थी। ह 

नौकरों में से गंगा एक साँस में कहता गया--हुजूर, इसने 
चोरी की है, इसे थाने में भेजना चाहिए। साज्ला बड़ा होशियार 
है | यही कई बार कोठी का सामान इसी तरह ले गया है । 

मैंने कह्दा--इसने क्या चुराया है ? केसे चुराया है ? 

गंगा ने मेरे सामने एक कम्बल ओर कुछ कपड़े दिखलाते 
हुए कहा--इसे ऊपर की खिड़की से मंगला ने फेंका था। अुमे 
इसकी आहट छग गई थी। मैं उस समय जागता रहा, इसने 
सलाई बाढी थी । ऊपर से धम-से कोई चीज नीचे गिरी । मैंने 
सचेत होकर द्वार खोला, यह भाग रहा था, मैंने इसे पकड़ा है। 

मैंने घूमकर देखा, बह थरथधर कॉँप रहा था ; हाथ जोड़कर 
दया-याचना करने लगा । 

मैंने आश्रय से कहा--क्या मंगला ने फेंका था ? 

सब नोकरों ने एक स्वर में कद्ा--हाँ सरकार, उसी ने 
फेंका था । 
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मैंने कहा--आऔर कुछ ? 

उसने कहा--इतना द्वी मेरा अपराध है। 

उसकी बातों का मुझपर बड़ा प्रभाव पढ़ा। मैंने कहा--मैं 
तुम्हें क्षमा करता हूँ। 

बह आदमी मेरी तरफ आश्रय से देखते हुए मेर पेरों पर 
गिर पड़ा ! 

मैंने फिर कहा--अब तुम लोग क्या करोगे ? कहाँ जाओगे ? 

मेरे नौकर आश्रय से एक दूसरे की ओर देखने लगे । उसने 
कहा--संसार में कहीं स्थान नहीं है, कहाँ जाऊँगा ! 

मंगला को विश्वास था कि अपराध क्षमा करते हुए भी अब 
में उसे अपने यहाँ स्थान नहीं दूँगा । 

मैंने कहा--तुम घबराओ नहीं, मंगला को मैं निकारूँगा नहीं | 
तुम भी यदि नौकरी करना चाहो, तो मेरे यहाँ रह सकते हो । 

बह कुछ बोल न सका, फूट-फूटकर रोने छगा। 

उस दिन से दोनों मेरे -यहाँ बड़े आनन्द से रहते हैं, और 
सब छोगों को इससे बड़ा असन्तोष है। उनको खटठका लगा रहता 
है; पर मैं निश्चिन्त हूँ कि अब वे चोरी नहीं करेंगे । 

तुम्हारी क्या सम्मति है ? क्‍या मैंने भूल की ? 

तुम्हारा--- 
प्रभात” 


टप्रए"तमचरतकाा/पककाककम कक, हा] 


खअन्चकार 

पड़ोस में प्रायः सभी उसके स्वभाव से अग्रसन्न रहा करते थे | 
उसके आसपास के मकान वाले तो उसके रहन-सहन से घबरा 
उठे थे | कोई उसे चुडेल कहकर सन-ही-मन पचास गालियाँ देता, 
कोई उसके चरित्र पर टीका-टिप्पणो जड़ देता । जिस दिन 
सबेरे कोई उसका मुँह देख लेता, उस दिन उसे यही चिन्ता छग 
जाती कि भगवान, आज का दिन कैसा कठेगा ! उसके प्रति 
न-जाने क्‍यों छोगों की ऐसी धारणा थी । 

. वह विधवा थी ; मगर सदैव सोमाग्यवती है; क्योंकि उससे 
अपने द्वाथों की चूड़ियाँ नहों ताड़ी थीं। उसके दोमंजिके मकान 
के सामने एक बूढ़े मुंशीजो रहते हैं। उन्हें उसका किस्सा कंठस्थ 
है | वह बड़े जिन्दादिल हैं। उन्होंने उसका नाम द्रोपदो! रखा 
है | वह उसकी जवानो की कहानो बड़े शौक से कहा करते--- 

इसके पति का नाम था--प्तुरछीसनोहर ! वह बेचारा बढ़ा 
सीधा और बहुत ही मिठनसार आदमो था। जब देखता, तभी 
सकाम करता। किसीसे मेल-जोल नहाँ रखता था, अपने काम से 
काम | खुबसूरत जवान था, गोरा बदन, लंबा कद | उसकी आंखें 
सदैव भुकी रहतो थीं। उसको कपड़े की दुकान थो, विन-भर 
मेहनत करता, चार पैसे पैदा करता था । अच्छे कुछ में पेदा हुआ 
था, अपनी मयोदा बनाए रखता था; मगर उसका भाग्य फूटा था 
जो ऐसी कुलक्षणा श्ली मिली ! इसकी चाल उसे पसन्द न थी । 

ईश्वर ने सब कुछ दिया था; मगर वह सुखी न था। इसको 
वह किसी बात की तकछीफ न होने देता; लेकिन इसका मिजाज 
हमेशा आसमान पर चढ़ा रहता । ऐसी विचित्र यह श्री है ! 

द्रौपदी-मद्दारानी को लड़के की बड़ो साध थी ! बढ़ा जन्त्र- 
मन्त्र हुआ, मन्नतें मानी गई। इन सबका नतीजा कुछ न हुआ ! 
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इसके बहुत रोने-गाने पर मुरली मनोहर ने एक लड़का गोद 
लिया | उसका नाम जीवन? रकखा गया | 

अन्त में एक दिन की बीमारी में मुरछीमनोहर चल बसा। 
उसके मरते ही इसने अपना पंख फैडाया। जब तक वह्द जीता 
था, तब तक बराबर इस्रको परदे में रखता था। ओह ! उसके उठ 
जाने पर तो इसने अपना मुँह खोल दिया। अब इसे किसीकी 
लज्ञा नहीं । अपने घर में दो-चार किरायेदार बसाये हैं। सबसे 
लड़ती-फगढ़ती है। तड़ातड़ जवाब देती है |” 

इतना कहकर मुंशीजी कहते--ई-श्वर ऐसी स्त्री किसीको न दे ! 

न फ्ः रे प्र 

ध्यरोँ' न आ" न ध्य्रो 

बोल, फिर ऐसा करेगा ? 

धरममाधम ! जोवन? की पूजा दो रददी थी । 

अरे जान निकली ' “आः | 

मैं पूछती हूँ, फिर जवाब देगा ? बोछ ! 

नहीं, हाथ जोड़ता हूँ, बस | 

पास के मकान में एक स्री को कुछ तरस आया, उसने पुकार- 
कर कहा--ओ जीवन की माँ, अरे जाने दो, छड़का है। अब. 
ने सारो। 

तड़पकर जीवन की माँ ने उत्तर दिया--चुप रहो, तुमसे क्‍या 
मतलब ? पढ़ेगा-लिखेगा-नहीं, बात का जवाब देगा ! मैं तो इसके 
लिये बरबाद हो गई, पढ़ाई का खचे और मास्टरों का वेतन देते- 
देते नाकों दम हो गया, और यह्द कुछ पढ़ता ही नहीं । 

सहानुभूति प्रकट करनेवाली स्रो चुप हो गईं। उसने मन में 
कहा--मुझसे क्या सम्बन्ध, बेठे-बिठाए झगड़ा कौन मोल के ? 

१२ वर्ष का बालक जीवन द्नि-भर परिश्रम करता। इतनी 


५१६६ अन्धक्रार 


छोटी-सी अबस्था में वह स्कूल की सातवों कक्षा में पढ़ता था। 
अध्यापक उससे बड़े प्रसन्न रहते। उसे होनहार समझकर सब 
उससे स्नेह रखते, मगर श्रीमतीजी उसको पढ़ाई स्रे सदेव 
असंतुष्ट रहतीं। जीवन के गरीब मा-बाप को पाँच सौ रुपये देकर 
उन्होंने उसे खरीदा था, उसे गोद लिया था, अपना छड़का बनाया 
था | अपनी सब सम्पत्ति उसके नाम लिखकर, उसे पढ़ा-लिखाकर, 
अन्त में एक दिन उसे ऊँची अफसरी की कुर्सी पर बेठे हुए 
देखना ही उनकी एकमात्र अभिज्ञाषा थी। उस अभिल्लाषा में 
उनका यश, मान और कीति, सभी कुछ था । 

"प्रतिदिन जीवन की पढ़ाई के सम्बन्ध में वह उससे पूछती-- 
आज क्या पढ़ा ? वह अपने सामने बेठाकर उसे पढ़ते हुए 
देखती | उसकी आत्मा खिछ उठती | 

एक साधारण अपराध के लिए वह कठोर-से-कठोर दंड उसे 
देती थी। जीवन में किसी तरह की ज्लुटि वह नहीं देखना 
चाहती थी। वह उसे घर के बाहर न निकलने देती, लड़कों के 
साथ खेलना भी मना था ! 

जब कभी वह अपने सम्बन्धियों के यहाँ जाती, तो उसके 
बार्ताल्ञाप का विषय जीवन की पढ़ाई ही रहतो । वह प्रायः लोगों 
से उसकी निन्‍दा करती; कहती--ल्ड़का बड़ा दुष्ट है। मेरे 
कहने में नहीं रहता, आगे चछकर न जाने कैसा निकलेगा ! 

किन्तु उसकी ऐसी-ऐसी बातों के सुननेवाले केबल मन-ही- 
मन मुस्करा देते थे । 

मनोविज्ञान के आचार्यों को भी उसके दिल की बातें समममे 
में एक बार भ्रम हो सकता है। कभी वद्द जीवन को खूब पीटती 
ओर कभी उसके चुप हो जाने के बाद स्वयं फूटकर रोने छगती, 
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उसे गले से छगा छेती, चूम छेतो, हँस देती | ऐसी थी विचित्र 
हे 


वह भझंगड़ालू प्रकृति की थी। कभी-कभी दूसरों का गुस्सा वह 
जीवन पर उतारती थी । किसीसे उसकी न बनती | कोई उससे 


जलता और कोई घृणा करता। ऐसो स्थिति में केवछू जीवन दी 
उस्रके जीवन का एकमात्र अवलम्ब था | 


सावन की अंधेरी रात थी। काले बादलों ने आकाश को बढ़ा 
ही भयानक बना डाला था। वायु के म्ोंके से वृक्षों श्री खड़खड़ा- 
हट का कैसा डरावना स्वर सालहूस पड़ता था ! ऐसे समय किसीका 
चीत्कार सुनाई पड़ा-- 

हाय, में तो छुट गई--आ “'** 

इधर-उधर कुछ छोग अपनी खिड़कियों पर दिखाई दिये, वे 
आश्चय से सुनने छंगे । 

अरे मेरा जी" 'ब'* 'न, अरे मेरा छाछ ! तू कहाँ गया रे ? 
ओह ! मैं नहीं जानती थी कि मेरा जोबन मुझे! धोखा देकर चला 
जायगा। हाय रे, अब मैं क्या करूँ ९ 

उसके भाग्य की कुल्ली खो गई थी। बहुत देर रोने-पीटने के 
चाद, घर से शव निकालछा गया। वह रूस्त-पस्त, मूमती-चिल्लाती 
उसके साथ चली। दो थ्लियाँ उसे सम्हाले हुए थीं। उस निाट 
रात में उसने देखा--जीवन के सूने मागे पर चारों ओर अन्ध- 
कार छा गया है । 

लेकिन, बूढ़े मुशीजी को यह कोलाहल बड़ा नीरस प्रतीत हुआ। 
उनकी नींद खुल गईं थी। लेम्प जलाकर वह अपनो बेठक में न-जाने 
किससे कह रहे थे--जब तक जीता था, गालियाँ मिल्नती थों, मार 
पड़ती थी, कभी सुखी न था। अब चछ बसा दो उसका गुण-गान दो 
रहा है, उसके लिए छाती पिद रही है ! बाह री दुनिया, धन्य दे तू ! 


विधाता 


चीनो के खिलोने, पेसे में दो; खेल लो, खिला लो, टूट जाय 
तो खा ज्ञो-पेसे में दो । 

सुरीली आवाज में यह कहता हुआ खिलोनेवाला एक छोटी- 
सी घंटी बजा रदहाथा। 

उसको आवाज़ सुनते ही त्रिवेणी बोढ, उठी-- 

माँ, पेसा दो, खिलौना ढूँगी। 

आज पेसा नहों है, बेटी । 

एक पेसा माँ, हाथ जोड़ती हूँ । 

नहीं है त्रिवेणी, दूसरे दिन ले छेना । 

त्रियेणी के मुख पर सनन्‍्तोष की झलक दिखलाई दी | 

उसने खिड़की से पुकारकर कहा--ऐ खिलौनेवाले, आज 
पेसा नहीं है; कल आना । 

चुप रह, ऐसी बात भी कहीं कट्टी जाती है ?--उसकी माँ ने 
भुनभुनाते हुए कहा | 

. तीन बष की त्रिवेणी की समझ में न आया। किन्तु उसकी 

माँ अपने जीवन के अभाव का पदो दुनिया के सामने खोलने से 
हिचकती थी। कारण, ऐसा सूखा विषय केवल लोगों के हँसने के 
लिए ही दोता है | 

ओर सचमुच--वह खिदनेवाला मुस्कुराता हुआ, अपनी 
घंटी बजाकर, चला गया । 

| फ्ः श् नह 
सन्ध्या हो चछी थी । 
लज्ञावती रसोईघर में भोजन बना रही थी | दफ्तर से उसके 


विधाता श्६६ 


पति के लौटने का समय था। आज घर में कोई तरकारी न थी, 
पैसे भी न थे। विजयकृष्ण को सूखा भोजन द्वी मिलेगा ! छज्ञा 
रोटी बना रही थी ओर त्रिवेणी अपने बाबूजी की प्रतीक्षा कर 
रही थी । 

माँ, बड़ी तेज भख लगी है ।-कातर वाणी में त्रिवेणी ने कहा । 

बाबूजी को आने दो, उन्हीं के साथ भोजन करना, अब आते 
ही होंगे ।--लज्ञा ने समझाते हुए कद्दा। कारण, एक ही थाली में 
त्रेविणी और विजयक्ृष्ण साथ बैठकर नित्य भोजन करते थे और 
उन दोनों के भोजन कर लेने पर उसी थाली में छज्जावती दुकड़ों 
पर जीनेवाले अपने पेट की ज्वाढा को शान्त करती थी। जूठन 
ही उसका सोदह्दाग था ! 

लजञ्ञावती ने दीपक जलाया। श्रिवेणी ने आँख बन्द कर 
दीपक को नमस्कार किया ; क्योंकि उसकी माता ने श्रतिदिन उसे 
ऐसा करना सिखाया था । 

द्वार पर खटका हुआ। विजय दिन-भर का थका छोटा था। 
त्रिवेणी ने उछलते हुए कद्ा--माँ, बाबूजी आ गये । 

विजय कमरे के कोने में अपना पुराना छावा रखकर खूँठी 
पर कुतो और टोपी ढाँग रहा था । 

लज्जा ने पूछा--महीने का वेतन आज मिला न ? 

नहीं मिछा, कछ बेंटेगा। साहब ने बिछ पास कर दिया है। 
--द्वतताश': स्वर में विजयक्ृष्ण ने कहा । 

लज्ञावती चिन्तित भाव से थाडी परोसने छगी। भोजन 
करते समय, सूखी रोटी और दाह की कटोरी की ओर देखकर 
विजय न-जाने क्‍या सोच रहा था। सोचने दो; क्योंकि चिन्ता 
ही द्रिद्रों का जीवन है ओर आशा ही उनका प्राण । 

ः ्ः 4 


२७० विधाता 


किसी तरह दिन कट रहे थे | 
रात्रि का समय था | त्रिवेणी सो गई थो, छज्जा बैठी थी | 


देखता हैँ, इस नौकरी का भी कोई ठिझाना नहों है ।--- 
गम्भीर आकृति बनाते हुए विजयकृष्ण ने कहा । 

क्यों ! क्‍या कोई नई बात है ?--छूजावतो ने अपनी कुकी 
हुई आँखें ऊपर उठाकर, एक बार विजय की ओर देखते हुए, 


घूछा । 

बढ़ा साहब मुझसे अप्रसन्न रहता है। मेरे प्रति उसकी आँखें 
सदैब चढ़ी रहती हैं । 

किसल्निए ? 

हो सकता है, मेरी निरोहता ही इसका कारण हो । 

छज्जा चुप थी | 


यन्द्रह रुपये मासिक पर द्नि-मर परिश्रम करना पडता है। 
इसने प्र भी की के के के 
ओह, बढ़ा भयानक समय आ गया है !--लज्जावती ने दुःख 


की एक डम्बी सास खोंचते हुए कहद्दा । 

मकानवालिे का दो सास का किराया बाकी है, इस बार वह 
नहीं, मानेगा । 
... इस बार न मिक्षने से वह बढ़ी आफत सचायेगा +--छलज्जा ने 
भयमीत होकर कहा | 


क्या करूँ ? जान देकर भी इस जीवन से छुठकारा होता'**। 

ऐसा सोचना व्यर्थ है। धबड़ाने से कया लाभ ? कभी दिन 
फिरंगे ही । 

कल रविवार है, छुट्टी का दिन है, एक जगह दृकान पर 
चिट्ठी-पत्नी लिखने का काम है| पाँच रुपये महीना देने को कहता 
था। घन्टदो-घन्टे उसका काम करना पड़ेगा। में आठ माँगता 


विधाता २५१ 


था। अब सोचता हूँ, कछ उससे मिलकर स्वीकार कर हूँ। 
दफ्तर से छोटने पर उसके यहाँ जाया करूँगा,--कहते हुए विजय- 
कृष्ण के हृदय में उत्साह की एक हल्की रेखा दोड़ पड़ी । 

जैसा ठीक समझो |-- कहकर लज्जा विचार में पड़ गई । बह 
जानती थी कि विज्ञय का स्वास्थ्य परिश्रम करने से द्न-दिन 
खराब होता जा रहा है। 

मगर रोटो का प्रश्न था ! 


तर भा श्र श्र 


दिन, सप्ताह और महीने उलझते चले गये । 

बिज्ञय प्रतिदिन दफ्तर जाता | वह किसी से बहुत कम 
बोज्ञता । उसकी इस नीरसता पर प्राय: दफ्तर के अन्य कर्मचारी 
उससे व्यंग करते । 

उसका पीला चेहरा ओर धँसी हुई आँखें छोगों को विनोद 
'करने के लिए उत्साहित करती थीं। लेकिन वह चुपचाप ऐसी 
बातों को अनसुनी कर जाता, कभी उत्तर न देता। इसपर भी 
सब उससे असन्तुष्ट रहते थे | 

विजय के जोबन में आज एक अनहोनी घटना हुई वह 
कुछ समझ न सका। मार्ग में उसके पेर आगे न बढ़ते। उसको 
आँखों के सामने चिनगारियाँ झलछमल्ाने छगीं | मुझसे क्‍या 
अपराध हुआ (--ऋकई बार उसने मन ही में प्रश्न किये । 

घर से दफ्तर जाते समय बिल्ली ने रास्ता काटा था। आगे 
चलकर खाली घड़ा दिखाई पड़ा था । इसीलिए तो सब अपशकुनों 
ने मिलकर आज़ उसके भाग्य का फैसला कर दिया था ! 

साहब बड़ा अत्याचारी है। क्‍या गरीबों का पेट काटने के 
लिए ही पूँजोपतियों का आविष्कार हुआ है ? नाश हो इनका'* 


३२०२ विधात।! 


वह कौन-सा दिन होगा जब रुपयों का अस्तित्व संसार से मिट 
ज्ञायगा ? भखा मनुष्य दूसरे के सामने द्वाथ न फेला सकेगा ९ 
“-सोचते हुए विजय का माथा घूमने छगा। वह मांगें में गिरते 
गिरते सम्दल गया | 

सहसा उसने आँखें उठाकर देखा, वह अपने घर के सामने 
आ गया था; बढ़ी कठिनाई से बह घर में घुसा । कमरे में आकर 
धम से बेठ गया। 

क्ज्जावतोी ने घबराकर पूछा--तबीयत केसी है 

जो कहा था वही हुआ | 

क्या हुआ ? 

नोकरी छूट गई । साहब ने जवाब दे दिया ।--कहते-कहते 
उसको आँखें छल्नछछा गई । 

विजय की दशा पर छज्जा को रुज्लाई आ गई। उसकी आंखें 
बरस पड़ीं। उन दोनों को रोते देखकर त्रिवेणी भी सिसकने 
लगी । 

संध्या को मलिन छाया में तीनों बेठकर रोते थे | 

इसके बाद शान्त होकर विजय ने अपनी आँखें पोंछीं; लज्जा- 
बत्ी ने अपनी और त्रिवेणी की--- 

क्योंकि संसार में एक और बड़ी शक्ति है, जो इन सब 
शासन करनेवाली चीज़ों से कहीं ऊँची है--जिसके भरोसे बेठा 
हुआ मनुष्य आँख फाड़कर अपने भाग्य की रेखा को देखा 
करता है। 


अभिनेता 


२ 

प्रेम की लहरें आडिंगन कर रही थीं ! वह अपनी हँसी में 
संसार का एक सुनहरा परदा देखता था। जीवन का अल्दृड्पन 
सुखी जीवन की आशाओं का रज्न-बिरड्जा जाज् बना रहा था! 
हृदय की चुहल परिहास कर रहो थो। उस हँसो में साम्राज्य- 
विजय का अभिमान था, और उस रोने भें--एक अबोध शिशु 
की सरल्न सिसकियाँ खेल रही थीं । 

उसे जीवन की बढ़ी ममता थी । ऐश्वय की कामना वासना 
के सिंधु में उन भीषण लहरों के साथ छेड़खानियाँ करने के 
लिए प्रस्तुत थी । उसने समझा, यही समय है। देखा, सुंदरो 
पुष्पों का एक द्वार गूथने में व्यस्त है| गये को मस्तानी हँसी में: 
वद्द खिलखिला पड़ा। उसे अपनी सफलता पर आश्चर्य था | 

उसने कहा--क्यों, जीवन का यही अमूल्य सभय दे न 

सुन्दरी अपलक नयनों से देखने छंगी । 

बोलो ? चुप क्‍यों हो (युवक ने पूछा । 

सोचती हूँ, इतना सुख बटोरकर क्या हम लोग इस संसार 
में सुखी रह सकेंगे 

इसमें तुम्हें संदेह क्‍यों हो रहा दे ? 

संसार को ओर देखकर । 

संसार से संबंध क्या ? 

जैसा कहो । 

मैं तो अपना एक छोटा-सा संसार तुम्हे हो समझता हूँ । 

और मैं ! तुम्हें अपने जीवन के अंतर-तम अदेश के अंधकार 


उ्ल्ज्क 
अं - 
कुल 


२०७ अभिनेता 


की सीमा के पास प्रकाश को एक उज्ज्वछ रेखा समझती हूँ । 
छाया ! मेरे जीवन का सुख तुम्हारी चुटकियों के ताछ पर 
उस अज्ञात संगीत का मधुर स्वर सुन रहा था | 
संसार बड़ा मनोरम था | 
श्‌ 
राव और दिन केवछ एक अँगड़ाई में समाप्त हो जाता था। 
प्रकृति के सुंदर हृश्यों के साथ लालसाएँ चुपचाप कानों में कुछ 
कहकर आकाश में स्वप्नों के समान अपना अनुपम चित्र दिख- 
छाती थी । 
जीवन की अभिनय-शाला का वह प्रथम दृश्य था। निर्भी- 
'कता से संसार के सामने उसने आँखें उठाई । 
छोगों ने तीखे स्वर में कहा--भूखों मरोगे, रोओगे । 
उसने बड़ी दृढ़ता से उत्तर दिया-कोई चिंता नहीं । साहस 
“>'सहचर बन गया था । 
रण-्तेत्र में सशीन-गन की तरह संसार की उँगलियाँ उठ 
गईं थीं। समाज कोतूहछ से चोकन्ना होकर देखने ल्गा। 
््‌ 


छाया ! वह दिन याद है ? 

क्रोननसा ? 

जिस दिन तुम और हम परिचित हुए थे 

क्या ऐसी घटना भूछ सकती हे ? 

उस समय प्रसन्नता बिना पुचकारे दौड़ी चल्नी आ रही थी 
अब समझता हूँ, सचछुच, वे दिन बड़े सुखद थे, जब तुम्हारे 
नाम का उन्माद था ! गंगा के उस पार, बालू की रेती पर, 
'तुम्हारा नाम क्िखकर मिटा देता था, जिसमें उसपर किसी का 
'पद-चिन्ह न पड़ जाय । 


अभिनेता २०४ 


आर मैं ! अधखुली आँखों से चंद्रमा में तुम्हारा चित्र 
देखकर अपने को भूछ जाया करती थी । 

प्रिये ! इस जीवन में स्वार्थी संसार से निराश होकर केवल 
तुम्हारी हो चाह थी। आह ! संसार कितना निद्‌य है । 

संसार क्‍या है ? हम-तुम यहाँ क्‍यों आए ? एक रहस्य की 
बात है। 

संसार एक अथाह सागर है, तुम ओर हम उसकी मदसाती 
रहरें हैं | उसी में से ये लहरें आती हैं, औरं अंत में एक दिन 
उसी में उछलती-कूदती बिलीन हो जायेंगी। मैं इससे अधिक 
नहीं समझता । हे 

ओर, मैं समझती हूँ, संसार एक रंग-मज्व है । हम और तठुम 
उसके अभिनेता हैं। अपना खेल दिखिलाकर हम लोग पढें में 
छिप जाते हैं । 

युवक किसी भाव में लीन होकर आकाश की ओर देखने लगा । 

४ 

कई ब्ष बीत गए । 

प्रति दिन परिवत्तेन कुछ भुनभुनाकर चला जाता | 

छाया जेसे अपने खेल से स्वयं ऊब गई थी। नित्य एक ही 
हृश्य, एक हो राग, एक ही रबर सुनते-सुनते हृदय में खटकने 
लगता है । 

उस दिन छाया उदास बेठी थी। उसने अपने पालतू रंग- 
बिरंगे पक्षियों को बंधन-मुक्त कर दिया था । वह विचार कर रही' 
थी कि आकाश सें भटकनेवाले, प्रकृति को मुस्कान पर नृत्य 
करनेवाले ओर स्वतंत्रता की गोद में खेलनेवाले बिहगों को बंदी 
बनाकर रखना कितना अन्याय है। वे पालतू , अपने पंखों से 
शक्ति-द्दीन, पक्षिगण पेड़ों के क्ररम्रुट में से छाया का यह खेल 


१०६ प्रभिनेता 


है] 


बढ़े ध्यान से देख रहे थे। यह एक नवीन पहेली थी! 

युवक काय समाप्त कर अपने घर लौटा। देखा, कुछ सममः 
ने सका । उसने बड़े कुतूहल से पूछा--छाया, आज ये पिंजड़े 
खाड़ी क्‍यों पड़े हैं ? ओह ! तुम्दारा मुँह कैसा हो गया है ? आँखें 
भरभरा उठी हैं, बात क्या है ! 

छाया को आँखां में स्वतंत्रता को प्यास भरी थी। उसने लड़- 
खड़ाते हुए स्वर में कहा--पराधीनता पिंजड़े में फड़फड़ा रही थी; 
वर्षा-छतु के ये काछे बादल उन्हें कोई संदेश दे रहे थे। मैंने 
उन्हें छोड़ दिया, प्रेम की अठप्त दूँदों से प्यास बुझाने के लिये । 

यह नया खेल कैसा छाया ? तुम्हारे विचारों और कार्य-क्रम 
में परिवत्तेन हो रद्या है। तुम अकेले बेठी रोया क्‍यों करती हो ? 


कुछ नहीं ! एक नवीन पीड़ा का अनुभव कर रही हूँ । 
९ 


उसे व्यक्त नद्दीं कर सकती । 

उसकी कोई दवा है ! 

छाया चुप थी। युवक छाया की ओर एकटक देखने लगा । 
आँखों ने अपनी सांकेतिक भाषा में कुछ बातें की । 

- युवक को कुछ कहने का साहस न हुआ । विचित्र समस्या थी। 

दूसरे दिन फिर थुवक जब छोटा, तो उसने देखा--छाया न 
थी हृदय-पट पर इन्द्र-धनुष के ससरान छाया अपनो भुस्कान 
छोड़कर लुप्त दो गई थी। युवक ने सोचा, छाया इस जोबन से 
संतुष्ट न रह सकी | 

उस सूने घर में, अंघकार को छाया में, निराशा अपना नृत्य 
दिखला रही थी। युवक भी घर छोड़कर चछा गया। पथ-विद्वीन 
होकर भटकने लछगा। 


अभिनेता ४२०७ 


कट 

मन में ग्लानि थो | हृदय में धधकती हुईं ज्वाला जछू रही 
थी । संसार की मनोरमता पिछली रात के एक स्वप्न की तरह 
नष्ट हो गई थी। जिस छाया के अवलंब पर संसार से अपना 
नाता तोड़ा था, वह भी चली गई | कोई अपना न हुआ । जीवन 
काटने के लिए अब कोई सुख न था | 

अपने को मिटा देने की इच्छा होते हुए भी मनुष्य आसानी 
से, बिना किसी ईष्योा की जलन के, अपने प्राण देने के छिये 
प्रस्तुत नहीं होता । जीवन का कुतूहल नित्य नवीन खेल देखने 
के लिये उत्सुकता से अपने पह्ठ फेल्ाये रहतों है, चाहे प्रलय का 
भीषण तूफान ही क्‍यों न उठा हो । 

मन बहलाने के लिये वद्द नाटक देखने जाने लगा । एक दिन 
सहसा छाया की वह बात याद आईं कि हम छोग संसार-रंगमंच 
के 50 हैं; तो फिर बनावटी नाटक में ही कयोंन अभि 
लय करें 

कुछ दिनों के बाद उसे एक प्रसिद्ध साटक-कंपनी में स्थान 
मित्न गया । उसकी रसीलोी आंखें, सुनहछे केश एक अभिनेता के 
उपयुक्त 
वह कंपनी के साथ अपना कोशल दिखछाता फिरता रहा+। 
उसके अभिनय पर लोग चकित हो जाते। वाह-वाह की ध्वनि 
से रंग-मंच गूंज उठता | दिन-पर-द्नि उसका सस्मान बढ़ने छंगा | 
आदर उसके सम्मुख हाथ फैलाए खड़ा रहता । 

वह नाटकों में प्रधान पात्र का पाठ करता । 


आय-नाटक-मंडली प्राचीन भारतीय नाटकों का अभिनय 
करने में प्रसिद्ध थी। प्रत्येक नगर में शिक्षित जनता उसका 
अभिनय देखने के लिये उत्छुक रहती । 


श्क्ष्ण अभिनेता 


उस दिन वसंत-सेना का अभिनय था । 

वह चारुदतत का पाटे कर रहा था। रंगशाढा जनता से ठखा- 
ठस भरी थी। वह रंग-मंच पर आया, आँखें दोड़ाने लगा। 
प्रसिद्ध अभिनेता होने के कारण हे की ताछियाँ पिट रही थीं । 

उसने आश्चर्य से देखा, उसे छाया का अम हो रहा था। 
आज बढ़े उत्साह से वह अभिनय करने छगा। जनता सुग्ध होकर 
देखने छगी । हजारों आँखें उसपर एक साथ गड़ गई थीं। 

छाया अपने नवीन प्रेमी के साथ प्रथम पंक्ति के कोच पर 
बेठी हुई अद्भुत दृश्य देख रही थी । 


सूछी का दृश्य था । 

चारुदत वधिकों के बीच में सूज्नी के पास खड़ा था। वधिक 
प्राचीन प्रथा के अनुसार अपराध की घोषणा कर रहा था-- 

इस चारुदत्त ने अपने पर विश्वास करने वाली वेश्या--इस 
नगर की शोभा वसंतसेना--की हृत्या की है । न्‍्यायारूय ने इसको 
सूज्ञी की आज्ञा दी है। प्रत्येक नागरिक को इस घटना से 
शिक्षा भहण करनी चाहिए" ***** | 
. दशकों में आगे ही बैठी हुई छाया अपने प्रेमी से कहने 
लगी--देखो, यह मूठा दी अपवाद है कि वेश्याएँ पुरुषों को 
धोखा देती हैं। यह प्रणयशात्विनी वसंतसेना एक निर्देय प्रेमी 
की प्रतिहिंसा का शिकार हुई है। सचमुच पुरुष बड़े निर्देय 
होते हैं । 

छाया की आँखों में वसंतसेना के प्रति सहानुभूति थी। बह 
चारुदत्त को फॉसी पर लटकते ही देखना चाहती थी । उसके प्रेमी 
के हृदय में वेश्या-संसगे से एक प्रकार का भय उत्पन्न हो रहा था । 

छाया ने कद्दा-- क्यों, वेश्याओं पर दी यह मूठा आक्षेप है न 


अभिनेता २७६ 


वह न बोला । रंग-मंच पर अभिनय हो रहा था। उस भीषण 
परिणाम से बह सशंक हो रहा था | 

बधिक आया, उसने चारुदत्त को सूली देने के लिये शीघ्रता 
की । चारुदतत सूली पर चढ़ने को तेयार था, सूली आधुनिक 
फॉँसी के ढंग की बनी थी । 

छाया यह बीभमतस दृश्य न देख सकती थो । अपनी कोमतलता 
दिखाने के लिये वह भय-विक्ृत होकर अपने प्रेमी के गले से लिपट गईं | 

बधिक ने कहा--चलो चारुदत्त, फाँसी पर चढ़ो | 

अभिनेता ने कहा--ठीक है, जब वसंतसेना हो नहीं तो 
जीकर क्या करूँगा ! फाँसी का आलिंगन ही सुखद होगा । 

इतने में बसंतसेना दोड़ती हुई आतो है। दूसरी ओर से 
शाविछक चारुदत्त को छोड़ दो--चिल्लाता हुआ आता है। 

उधर रंगमंच में शाविठक चिल्हा रहा था--चारुदत्त को 
फॉसी से उतारने के लिये। मूछ-अभिनय में था भी ऐसा दी; 
परन्तु यह क्‍या ! अभिनेता चारुदत ने सचमुच पेरों से तख्ता 
हटा दिया । वह मूछने छगा ! 

चिल्लाहट मच गई । रंगमंच के प्रबंधकत्ती दौड़ पड़े, अभिनय 
विःएंखल हो गया। फाँसी से तत्काल्न उतारने की कोई क्रिया छोगों की 
समझ में न आई । सब शेष हो गया। नाटक समाप्त हो चुका था। 

संचालक ने रंगमंच पर आकर कहा--- 

प्रसिद्ध अभिनेता किशोरजी ने आज खेल में ही अपना अंत 
कर दिया है। वह हमारी कंपनी के रत्न थे । इस घटना से हम 
छोग हृदय से दुःखित हैं । 

छाया किशोर का नाम सुनकर चोंक पढ़ी । 

पूब-काल की स्मृतियों ने आह खोंचों। आँखों से आँसू को 
दो बूँढें हपक पढ़ीं । द 

श्ध 





भली बात 
१ 


जवानी के सरस दिनों में, किसो के ऊपर अपना सर्वेस्व 
निछावर कर देने की, अथवा उसपर मर मिटने को, कल्पना 
कितनी प्यारी ओर सुखद द्वोतो हे ! दुनिया में लोग इसे पागल- 
पन समझते हैं; लेकिन कोन ऐसा है, जिसने अपने जीवन में 
एक बार इसका अतुभत्र न किया हो 

एक वह दिन था, जब कमछ ने कहा था--तारा ! इस 
जीवन में क्‍या तुम्दारे प्यार का मूल्य चुका सकूँगा ? संसार 
हँसता दे, हँसने दो; समाज गालियाँ देता है, देने दो ; तुम मेरी 
हो, में तुम्दारा हूँ! यह कठोर सत्य है। विश्व की सारी शक्ति 
इस सम्बन्ध को न छुड़ा सकेगी । 

यौवन की अठप्त प्यासी तारा ने मुस्कुराकर उत्तर दिया था--- 
मुझे तुम्हारा विश्वास है । 


न 

दिन बीतने छगे । 

बढ़ा सुख था। दोनों एक दूसर की तरफ दे खते ही रह जाते, एक 
याली में बेठकर भोजन करते ; किसी तरद् का भेद-भाव न था। 
.. उस दिन सम्ध्या-समय, कमछ तारा को साथ छेकर मन 
बहलाने के लिए निकछा था । जन-पथ के कोछाइछ से भय था। 
वह निजन सा्गे की ओर बढ़ा | बहुत दूर निकछ गया था । 

एक ऊँचे करार पर चढ़ते हुए कमल ने कहा--तारा ! यहाँ 
से गिरने पर हड्डियों का पता नहों चत्न सकता ! 


श्र श्र भा 


मूली बात २११ 


तारा ने भयभीत होकर कहा--बड़ा विकट स्थान है ! 

प्रेम को क्षणिक भावुकता में कमल ने कहा--यदि हम दोनों 
आत्िट्ठन करते हुए कूद पड़ें तो * 

तारा चुप थी, जैसे किसी विचार में पढ़ गई हो । 

बोलो, तुम प्रस्तुत हो ? 

तुम्दारे साथ मरने में भी मुझेश सुख है। कया मेरी परीक्षा 
लेना चाहते हो ? 

नहीं, तारा ! मुमे! स्वयं अपने मन की हृढ़ता पर विश्वास 
नहीों दे । 

कमल तारा की ओर देखने छगा। क्षण-भर के लिए उस 
समय सृत्यु की कल्पना भी बड़ी प्यारी लगी । 

दोनों घर लोठे । 

आकाश के रद्जीन चित्रों को बटोरकर सुन्दरी सन्ध्या खिसक 
गई थी । 

ब्‌ 


वर्ष के बाद वर्ष आए और गए ! 

परिस्थितियों ने उछम्मन का जार बनाया। ऐसा जाछ, जिसमें 
फँसकर मनुष्य न-जाने कहाँ-से-कहाँ चत्ना जाता है | 

सुख, विछास, ऐश्वय से भरे संसार को कोई नफरत की 
नजरों से क्‍यों देखता है ! पांगल आँखें जिन्हें देखने को तरसती 
रह जाती हैं--वही आँखें---एक दिन ऐसा आता दै, जब पलके 
बन्द कर उनसे दूर भागने की चेष्टा करती हैं । द 

उस मधुर राग से जी भर जाता है, तबीयत ऊब उठती दै। 
जो कुछ भो हो, हम मिछकर भी अपने को दूर रखना चाहते हैं। 


२१२ भूछी बात 


बिश्व की सारी शक्ति भी जिसे नहीं छुड्ा सकती थी, कमल! 
अपने-आप उसी बन्धन को तोड़ डाछुता है। तारा की जिन बातों 
पर वह मुग्ध था, उन्हीं से अब घबड़ा उठा | 

कायर आदमी अपने ऊपर जिम्मेदारी का बोझ नहीं उठाना 
चाहता । वह अपने निश्चय पर दृढ़ नहीं रहता। वह कल्पनाओं 
का दास है। कमल भी ऐसे ही छोगों में था । 


रे 
शराब की बेहोशी से जेसे उठकर कोई रात की बीती बातों 
को सोचता है, ठीक वह्दी दशा तारा की थी। ओह ! सुख कितना 
महँगा हो गया था | 
उस पवित्र प्रेम के दस भरनेवाले भाव, अब गन्दी नाहियों 
में बहने छगे | काछे हृदय में स्मृति की वैसी ही एक-दो रेखाएँ 
थीं, जेसे परखने में कसौटी पर स्व की रह जाती हैं । 
तारा बेठी सोचा करती है। दीन-दुनिया से बह ठुकराई हुईं 
है। उसका कोई नहीं हे। संसार में कौन किसका होता है? 
किन्तु तारा को इतनी फु्सत कहाँ कि वह इसपर बिचार 
कर सके | द 
उसके प्रेस के आँगन में, आग बरस पड़ी। जछन में बढ़ी 
मधुरता है, आह है, बेचैनी है, दर्द है ! 
अविश्वास की गहरी खाई में तारा को अकेला छोड़कर 
कमल चला गया । 
ऐसा क्‍यों हुआ ? इसका विस्तृत वर्णन करना व्यर्थ है; 
क्योंकि तारा-जेसी भटकनेवाली ख्लियाँ प्रायः संसार की आँखों के 
सामने आ जाया करती हैं । 


भूल्ी बात २१३ 
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बहुत समय बीत गया। पता नहीं, कमछ अगर जीवित 
होगा, तो उसकी जवानी ढल गई होगी । 

* तब से अब तक कितना परिवत्तेन हो गया। 

': तारा, बैठी हुई घाद-किनारे माँग रही थी भीख ! और सोच 
रही थी--अपनी सुनहरी जवानी की बातें ! कैसो विडम्बना थी ! 
वे बातें उसे क्यों याद आई' ? इसका भी एक कारण था । अपने 
झुख के दिनों में कमल की गोद में सिर रखकर, ऊपर देखती 
हुईं, कमल की आँखों से आँखें मिछाकर, वह प्रायः गाया करती-- 


आँखों में समा जाना, 
पलकों में रहा करना। 
दरिया भी इसीमें है, 
मोजों में बहा करना। 
आज पेट के वास्ते, कुछ दानों को जुटाने के लिए, वद्दी गीत, 
शाट पर बेठी, वह गा रही थी । 
गाते-गाते रुककर वह सोचने लगी--अपने विछास के स्वप्न ! 
सामने उसके कपड़े के टुकड़े पर कुछ चावल और पैसे पड़े थे । . 
माला-फूल से सजी हुई, चाँदी की डोछूची हाथ में लिये हुए, 
एक अधेड़ भक्त पुरुष, गंगा-स्तान करके मन्दिरों में दशन करने 
जा रहा था । क्‍ 
ठिठककर उस आधे गीत को अपने मन में सोचने छगा। 
भगवान्‌ की माया-मसता का उस गाने में को जिक्र न था। 
फ़िर भी भक्तराज की आँखें न-जाने क्‍यों भर आई । 
चुपचाप एक चवन्नी--चाँदी का गोल टुकड़ा--उसी फठदे 
कपड़े पर फेंकते हुए, वह बहुत जल्दी से आगे बढ़ गया; किन्तु, 


शै१४ भूली बात 


बढ़ते ही राह में खड़ी हुई एक सीधी गाय से ठकराते-टकराते 
बच गया। शायद कोई “भूली बात” सोचने छगा था । 

वह लौट आया। सामने से देखने का साहस न हुआ-- 
कतराकर, बगल में खड़ा होकर, तारा को पहचानने की कोशिश 
करने छऊगा । ओर तारा अभी चवज्नी देनेबाढे की दयाछुता पर 
विचार कर रही थी। उसने देनेवाले की पीठ पर सिक्क की 
चादर तो देख ली थी, चेहरा नहों देखा था। वह धूमकर 
देखने छगी । 

वह कदना ही चाहती थी कि भगवान तुम्हारा भला करें!; 
किन्तु उसे भी कोई भूली बात याद आ गई। उसने असीस न 
दिया ! न दिया !!! 


३०२ 
५ 

दफा ३०२, खूत का मुकदसा था ! नगर-भर में इस हत्या कीं 
चचो थी । अभियुक्त, दथकड़ी-बेड़ी से छदा हुआ, कोट के द्वार 
पर, छालपगढ़ी के शासन में, खड़ा था 

शान्तिप्रकाश ने चोंककर देखा--उसके नाम की ही पुकार हो 
रही थी । सिपाही छोग उसे धक्का देते हुए भीतर छे गये। वह 
अजायब-घर के एक जन्‍्तु की तरद्द देखा जाने लगा। 

दो दिन कारावास में कठे थे, आज मुद्दालेह का बयान था। 
कटघरे में खड़ा अभियुक्त शान्तिप्रकाश कितना भयानक हो गया 
था--देखने छायक दृश्य था ! उसकी सरस आँखें कितनी गम्भीर 
ही गई थीं ! आँखों में एक डरावना तेज था ! निर्भीकता से उसने 
जज को अपना लिखित बयान दिया, जो इस तरह था--- 

। के. के के 

मैं दरिद्रता की गोद में पता हूँ । सुख किसे कहते हैँ, में नहीं 
जानता। भेरी माता का देहान्त, जब में पाँच वर्ष का था तभी, हो 
गया था। मेरे पिता नोकरी करते और मैं उन्हों के साथ रहता 
था। पिता को छोड़ इस संसार में कोई अपना न था। सब अपने 
दिन पूरे करके चछे गये थे। पिताजी के जीवन का एकमात्र उद्देश्य 
था कि मैं पढ़-लिखकर होनहार बन । मेरा भविष्य उज्ज्वल हो | 
उनके वेतन में से आधे से अधिक केवल भेरे पठन-पाठन में व्यय 
होता था। वृद्धावस्था में भी घोर परिश्रम करके २०) रुपये मासिक 
से अ्रधिक वे पा ही न सके ! भेरे सुख की कल्पना करके उन्होंने 
अपने सुख को मिट्टी में मिला दिया था। 


२१६ शेण्द्‌ 


इसी तरह कई ब्ष व्यतोत हो गये । में बढ़े परिश्रम से अध्य- 
यन करता रहा! एंट्रेंल पास हो गया था। उद्ची साछ, न जाने 
कैसी व्यवस्था करके, पिताजी ने मेरा विवाह कर दिया था। अब, 
भोजन हम छोगों को अपने हाथ से न बनाना पड़ता था। किन्तु 
विवाह होने पर झंझट ओर भो बढ़ गई ! २०) मासिद्त में 
निर्वाह न हो पाता, अतएव रात्रि के समय भी पिताजी को एक 
जगह काम करने जाना पड़ता था। मुकप्ते उनका कष्ट देखा न 
जाता ; किन्तु करता ही कया ? कोई उपाय न था ! 

मैंने एक दिल उनसे कहा--बाबूजी, अब तो मैं सयाना हो 
गया हूँ, एंट्रेंस भी पास कर चुका; आज्ञा दोजिये, तो कोई नोकरो 
कर लू । 

उन्होंने बड़ी गम्भीरता से उत्तर दिया--बेदा, अभो तुम्दारा 
पढ़ने का समय है, नोकरी तुम्हें कहाँ मिलेगी ? एंट्रेंसवाढों को 
पन्द्रह रुपये पर भी कोई नहीं पूछता । कम-से-कम बी० ए० तो 
हट क्र छो, ताकि भविष्य में भत्नी माँति अपना निर्वाह कर 
सको । 

मैं चुप हो गया। फिर कभो यह प्रश्न नहीं उठाया। मैं कालेज 
में पढ़ने छगा | 

तीन वर्ष ओर समाप्त हो गये । 

मेरी ल्ली अपने इस जोवन से सन्‍्तुष्ट थी। जैसे उसे कोई 
ज्ञालसा द्वी न हो ! पिताजी उसका बड़ा आदर करते थे। द्रिद्वता 
के भीषण तांडब-नृत्य में भो बह हँसती हुईं दिखाई देती थी । 
उसकी ऐसी मनोवृत्ति देखकर में मन-ही-मतन प्रप्तत्न होता था, 
अपने को भाग्यशाली सममता था | 

'उस बे मैंने बो० ए० को परोक्षा दो थी, सफझता को पूर्ण 
आशा थी; किन्तु भगवान से मेरा इतना सुख भी न देखा गया, 


२०१ २१७ 


शकाएक मेरे ऊपर वजञ्ञ गिर पड़ा। पिताजी बीमार पढ़े, दो दिन 
की बीमारी में ही चल बसे ! 

अन्तिम समय में उन्होंने मुझसे कहा--बेटा, मैं अपने इस 
सांसारिक जीवन को परीक्षा दे चुका, भगवान ने मुझे उत्तीये 
कर दिया है--मैं जा रहा हूँ, तुम सुखी रहो । 

वे चल्ले गये। मेरे मन में दो बातों की कछक रह गई--एक 
तो वह मेरे पुत्र को न देख सके, जो उनकी झ्त्यु के दो मास 
पश्चात्‌ पेदा हुआ और दूसरी यह कि मैं अपने उपाजित घन से 
उनकी कुछ सेवा न कर सका | 

मेरे कष्टों ने अपना और भी भयंकर रूप बना छिया। पुत्र 
हुआ। दरिद्रवा जीवन से परिहास कर रही थी। मेरी समम में 
न आता, क्या करूँ ! घर में भोजन का प्रबन्ध न था। मेरी पत्नी 
को बड़ी शोचनीय दशा थी। शरीर पीक्षा पढ़ गया, एक सूखा 
कंकाल मात्र बच गया था। मैंने उसके कुछ आभूषणों को बेंचकर 
काम चलाया | 

मैं बी० ए० पास हो गया था। कई सर्कृूछों और दफ्तरों में 
नौकरी के लिये मैंने प्राथेना-पत्र भेजे थे, किन्तु परिणामे कुछ न 
हुआ । सें बेकार कई मह्दीने तक चेष्टा करता रद्दा। अन्त में मुझे 
एक स्कूल में अध्यापक का स्थान मिला । वेतन ३०) मासिक था । 

मैं बड़े परिश्रम से अध्यापन-कार्य करता रहा। कुछ लड़के 
मेरी पढ़ाई से असन्‍्तुष्ट थे। प्रधानाध्यापक और अन्य अध्यापक- 
गण मेरी ओर से सदा उदासीन रहा करते इसका मुख्य कारण 
था, मेरा फटा कोट, सिललो हुई धोतों ओर मेछी टोपी ! मेरी 
स्थिति ही ऐसी न थी कि मैं अपने जीवन में वस्सों द्वारा कुछ परि- 
वकत्तेन कर डालता, इसलिये उन लोगों से द्विल-मेक न सका। 
उनकी दृष्टि में रुखाई देखकर मुझे! साहस भी न होता था। 


श्श्ष 2०६ 


छः मास के बाद मुझे सकल छोड़ देने के लिये सूचना मित्री ! 
कारण यह बतलाया गया विद्यार्थी पढ़ाई से असन्‍्तुष्ट हैं 

विवश होकर मैंने स्कूल छोड़ दिया। अब कोई साधन न 
रहा। बहुत चेष्ट! की ; किन्तु इस बार तो निराश ही होना पढ़ा | 
कहीं स्थान न मिका। पड़ोस के कुछ बालकों का पढ़ाकर चार-पॉच 
रुपये मिल जाते । आधे पेट ओर उपवास से दिन कटने छरो । 

मनुष्य-मात्र से घृणा हो चली | कभी सोचता--मनुष्य इतना 
भयानक क्यों है? छोग एक दूसरे को खा जाने के लिये प्रस्तुत 
क्यों हैं ? मनुष्य ने ईष्यो, हेष, घृणा की रचना करके संसार में 
अपना विचित्र रूप प्रकट किया है। आह ! संसार में प्रछय क्‍यों 
नहीं होवा--आग क्‍यों नहीं लगती--लछोग उससें क्‍यों नहों जल 
जाते-- दाद्माकार क्‍यों नद्दों मचता कि में भी उसीभें जलकर अपनी 
इस दुनेछ आह को बुमाकर शान्त कर देता ? * 

इंश्वर में अश्रद्धा हो गई। नहों-नहीं, विश्वास ही उठ गया ! 
पुण्य और पाप में, नरक और स्व में, सन्देह होने छुगा । 

मेरी पत्नी बालक गोद में लेकर रो रही थी। मैंने पूछा--तुम 

रोती द्वो ! मरना तो है दी, रोकर क्यों प्राण दिया जाय 

. ,उसने सिसकते हुए कहा --आपके कष्टों को देखकर रोती हूँ । 

मैंने कद्ा-संसार में मनुष्य कितना मृठ बोलछते हैं ! घन ही. 
सब कुछ है। 'ईइवर” नाम की कोई चोज़ नहीं है 

उसने च**'च' * 'च** “करते हुए कह्ा--ऐसा न कहो; ईश्वर 
है । उसपर अविश्वास करना पाप है। यह तो हम छोग अपने 
पूव-जन्म का फल भोग रहे हैं । 

मैंने समझा; यह मूढ़ है । यह इन रहस्यों को क्या सममेगी । 
यदि ईश्वर होता, तो अन्याय न करता--निर्धन और घनी की. 
श्रेणी न बनाता--एक को विछास ओर ऐश्वरयं का सम्राद 


३०२ २१६: 
बनाकर दूसरे को एक-एक दाने के लिये मुद्ृताज न करता ! 
दिन-भर का उपवास था। उन दिन भोजन का कोई प्रबन्ध 
न था। बाक्षक तक भूखा था।। घर में कुछ बतनों के सिच्रा कुछ नः 
बचा था। पीतल का एक पुराना छोटा लेकर मैं बाज़ार में उसे 
बेचने के क्षिये गया । उसे बेचा; उस दिन का काम चछा। रात- 
भर नींद न आईं; हृदय में भीषण कोलाहल था। विचार 
करने छगा--- 
भीख भी नहीं माँग सकता ! पढ़ा-लिखा आदमी हूँ, कैसे. 
साहस होगा ! 
फ्रि ? 
आत्महत्या कहूँ ! 
. नहीं, वह केसे हो सकता है? श्री और पुत्र फिर क्‍या 
करेंगे ? उनका निवोद केसे होगा ? 
तब, उनका भी अन्त कर दूँ ? किन्तु साहस नहीं ! ऐसी श्वी 
की, जिसने अपना सब सुख मेरे चरणों पर अपित कर दिया 
है--आह ! उस देवी की, हत्या में केसे कर सकूँगा ? 
उन्‍्मत्त विचारों में परस्पर उत्तर-प्रत्युत्तर हुआ | 
मैंने अपनी मृत्यु के अनेक उपायों का अन्वेषण किया । दरि- 
द्रता का नृत्य देखते-देखते कभी मेरे नेन्नों के सम्मुख सड़कों ओर 
गलियों में पड़े अधमरे, अन्चे, कँगड़े, लूडे ओर भूखे भिखारियों 
के चित्र फिरने ल्गते। मैं तड़पने छगता। मेरा दम घुटने- 
 ज्ञगता। मैंने मन में फिर कहा--दरिद्रों के लिये क्रानून क्‍यों नहीं 
बनाया जाता कि उनको फाँसी दे दी जाय, बस उनके कष्टों का 
एक साथ ही अन्त हो जाय। मैंने निश्चय कर लिया कि में ही 
उनकी हत्या करके उनको कष्टों से छुड़ा दूँगा ओर अन्त में इसी 
अपराध में अपने को भी सांसारिक दुखों से मुक्त कर सकूँगा। 
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दूसरे दिन मैंने अपनी ख्री से कदह्ा--तुमको मेरे कारण बड़ा 
कष्ट उठाना पड़ा है । सचमुच तुम्हारा अभाग्य था जो मेरे साथ 
तुम्हारा विवाह हुआ । तुम देवी हो, मैं तुम्हारे योग्य न था । 

मेरी आँखें छछछला उठीं। 

उसने आश्रय से मेरी ओर देखते हुए कदह्ा--आप ऐसी बातें 
क्यों करते हैं ? 

वह रोने लगी । 

दिन बीत गया। रात हो चली थी। में घर से निकछा | वह 
सो रही थी। मैं जो भरकर उसके सरल सोन्दय को देख लेने की 
चेष्टा कर रहा था। अन्तिम भेंट की कल्पना थी। द्वाथ में छुरा 
लेकर घर से निकला । सन्नाटे में भटक रहा था। 

गंगा-तद पर आया। देखा, एक सिखारो पढ़ा था। मैं वहीं 
खड़ा दो गया | मेरी नस-नस में उन्माद का संचार हो रहा था। 
वह पड़ा हुआ कराहता था । 

मैंने पूछा--क्या चाहते हो ? कया सुख चाहिये ? 

उसने बड़े धीमे स्वर में कंहा--बाबू मर रहा हूँ, जान भी 
'नहीं निकछती ! 

. मैंने तीखे स्वर में पूछा--जान देना चाहते दो ! 

उसने कहा--हाँ' ' 'न' ' 'हों । 

जान दे देने द्वी पर तुम्हें सुख मिलेगा--कह्टते हुए मैंने छुरे 
को उसकी छाती के पार कर दिया। वहाँ से, खून से लथपथ 
हाथों से, आकर थाने में अपना बयान दिया, जो आपके सामने 
है। में अपने अपराध को स्वीकार करता हूँ, मुझे इससे अधिक 
कुछ नहीं कहना है। मुझे फॉसो चाहिये, इसीमें मुमके?! शान्ति 
'मिछेगी | 

हाँ, एक बात के डिये मैं कोट से प्राथेना करता हूँ कि वह 


रैण्र्‌ २२१ 


मेरे बच्चे और ख्री को भी फाँसी देकर मेरी अन्तिम अभिछाषा 

पूर्ण करे | संसार में मृत्यु से बढ़कर हम छोगों के लिये कोह सुख 

नहीं है। अतप्व शीघ्र-से-शीघ्र हमारा निणुय हो । 
“-शान्तिप्रकाश, बी० ए० 


भ्ः न शी न 


ब्‌ 

जज ने ध्यान से उसके छिखित बयान को पढ़ा। उसने बार- 
बार अपनी बड़ी-बड़ी गम्भीर आँखों से अपराधी की ओर 
देखा । सरकारों वकील खड़ा था। कोट शान्त था। प्रश्न आरम्भ 
हुए। दशक उत्सुकता से आँखें फाडू-फाड़कर देख रहे थे । 

जज ने पूछा--हाँ, तो तुम मरना चाहते थे ? क्‍यों ? 

झोर अब भी चाहता हूँ । 

मरने के छिये क्‍या यहो सर्वोत्तम उपाय तुमने सोचा था ? 
मरने के और भी ढक्क थे ।--जज ने शासन की आँखों से देखते 
हुए कहा | 

अभियुक्त चुपचाप अपनी खूनो आँखों से जज की तरफ देख 
रहा था ; उसने कोई उत्तर नहीं दिया । 

क्या तुम उत्तर नहीं दोगे १--जज ने फिर पूछा | 

मैं अपने बयान से कुछ अधिक नहीं कहना चाहता। मैं सृत्यु 
दंड चाहता हूँ, भुमे फाँसी चाहिये, फॉसी ! जीते-जागते 
कठपुतलो ! मुझे व्यथ क्‍यों छेड़ते हो ” घन की छालसा में रक्त 
की धारा बहा देनेवालो ! मुमेसे बहस न करो। ऐश्वय के कुछ्ल में 
बिहार करनेवाले धनिको ! तुम्हें क्या मालूम, कंकड़ों पर सोने में 
कितनो व्यथा है-- भरते पेट की क्‍या ह'छत है? बस, बस, अब 
विलम्ब न करो । शान्ति से मुझे! मरने दो | भेरा निशाय करो। 
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सब आश्रय से इस विचित्र अभियुक्त को देख रहे थे । 
आँखें गुरेरता हुआ देख रहा था। सरकारी वकीछ ने 

'धीरे से कहा--हुजूर, यह बढ़ा भयानक मालूस पढ़ता है । 

प्रश्न बन्द हुए । जूरियों से जज ने सम्प्ति छी । अपने कमरे 
में जाकर फेसछा लिखा--बीस वर्ष के लिये काछापानी ! 

फॉसी नहीं हुईं !! 

अभियुक्त ने फैसला सुनकर ककेश स्वर में कद्दा--तढ़पा- 
सड़पाकर मारने से अच्छा है कि एक ह्वी बार मार डाछो | 

जज ने शेर की तरह गरजकर कद्दा-बहाँ तुम्हारे भोजन 
का प्रबन्ध सरकार कर देगी। चुप रहो । 

सिपाहियों की ओर देखते हुए जज ने संकेत किया--ल्ले 
जाओ इसे यहाँ से । 

बेड़ी खनखनाई | सिपाहियों ने गदंन पर झठका देते हुए 
कहा--चल ! 


दस वर्ष के बाद--- 

' शान्तिप्रकाश पोट-ब्लेयर के पास, समुद्र-तट पर, पत्थरों के 
बॉध बना रहा था। फावड़ा रखकर, पस्रीना पोंछते हुए, उसने 
एक बार समुद्र का भोषण हाहाकार देखा। किरणों डूब रही थों । 
उस जगह और कोई केदी न था। अन्धकार हो चछा था। सब 
अपने मोपडों की तरफ छोदने छगे। सहसा पास के मुरमुट से 
चिल्लाने का स्वर सुन पड़ा । 

शान्तिप्रकाश उघर दौड़ा | उसने देखा कि एक कुल्ी ( क श्री 
पर अत्याचार किया द्वी चाइता है। न जाने क्‍यों, उसका फाबड़ा 
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वेग से चल पढ़ा। बेचारी श्री उस कुछी के अत्याचार से मुक्त 
'होकर शान्तिप्रकाश को देखने छगी--और वह उसे देखने लगा। 

दूसरे ही क्षण ख्री ने कहा--मेरे नाथ ! मेरे स्वामो !! 

शान्तिप्रकाश ने पूछा-गोमती ! तुम हो ? और किशोर 
कहाँ है ? 

ख्री ने कहा--किशोर भूख से तड़पकर मर गया। उसका 
अन्तिम संस्कार कैसे किया जाता, इसलिये उसके शव को झोपड़ों 
में ही रखकर मैंने आग लगा दी। मैं मी उसी अपराध के कारण 
द्वीपान्तर का दंड पाकर आई हूँ। 

शान्तिप्रकाश ओर गोमती को आँखों सें जेसे आँसू सूख गये 
थे। वह भयानक मिलन बड़ा ही कठोर था| 

शान्तिप्रकाश ने विचार करते हुए कह्दा--अच्छा, चछो, हम 
लोगों को भागना पड़ेगा। सम्मवतः यह आदमी मर गया। 
तुम्हारी ओर किशोर की कथा बाद में सुनगा, पहले जीते रहने 
का प्रबन्ध करना पड़ेगा । 

दोनों को उस घुँघले में किसीके आने का सन्देह होने छगा। 
वे भाग चले। वे भागते-भागते फिर उसी समुद्रन्तट पर आये। 

दोनों हाँफ रहे थे। अब उनका पकड़ा जाना निश्चित था; 
क्योंकि पुलिस पास पहुँच चुकी थी। 
ह शान्तिप्रकाश ने निराश दृष्टि से एक बार गोमती को ओर 
देखा । 

उसने भी आँखों को भाषा में कहा--हाँ ! 

दोनों, दवाथ में हाथ मिलाकर, समुद्र में कद पड़े ! 


पसललतकाजआरआपालाएआपकयाउमडफ 


उल्लकान 
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रात हो चली थी। रामेश्वर अपने कमरे में लेटा हुआ लैम्प 
के धीमे प्रकाश में किसी समाचारपत्र के पन्ने उलट रहा था। 
उसी समय बगल के कमरे ,से एक चीत्कार हुआ और फिर 
धमाधमस का शब्द ! 

वह आश्चय से आहट लेने लगा। मालूम हुआ, कोई पुरुष 
किसी स्षी को पीट रहा है। वह चौकन्ना होकर बैठ गया। 

बूढ़ी समझा रही थी--जाने दो, अब न मारो, बस हो गया । 
पर बह निदेय किसीकी नहीं सुनता था | 

रामेश्वर कमरे के बाहर आ गया। देखा--वगलवाछे कमरे 
में जो किरायादार रहता है, अपनी ख््री की पीठ-पूजा कर रहा है। 

वह बीच-बीच में कहता जाता--अरी कुल्नदे ! तेरे ही कारण 
आज मेरा जीवन कष्टमय हो गया है। ओह ! पिशाचिनी ! तूने 
कभी चेन से नहीं रहने दिया । क्‍ 

मकान के और लोग चुपचाप यह हृर्य देख रहे थे । किसीका 
साहस न होता था कि उसे जाकर छुड़ाये । 

वह पुरुष क्रोध के आवेग में कहता जाता था--दिनभर हाय- 
दाय कर पेट के लिये परिश्रम कर थका हुआ छौटता हूँ, तो यहाँ 
भी शान्ति नहीं--आज तेरा प्राण छेगा--ओऔर अपना भी 
अन्त करूँगा। 

सहसा उस बूढ़ी ज्ली ने उस पुरुष का हाथ पकड़कर कटद्दा--- 
बेटा निर्षन, जाने दो | जो हुआ सो हुआ । अब शान्त हो जाओ |. 
इसका क्या बिगड़ेगा । दुनिया उछटे तुम्हारा ही दोष देगी । 
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रासेश्वर इतनी देर में इस झगड़े के रहस्य से परिचित हो 
गया। बूढ़ी, निरख्लन को माँ थी । 

निरखन की स्लरी ओर उस वृद्धा से अनबन रहा करती । वृद्धा 
दिन भर उसके रहन-सहन टीका-टिप्पणी किया करती; सदेव 
काव्य की भाषा में ही उससे बातचीत करती ! यही कारण था कि 
उस छोटी-सी ग्ृहस्थी में कछह का आतंक छा गया था। 

रामेश्वर ने देखा, निरश्नन का क्रोध भयानक रूप धारण कर 
रहा है, और वह झपटकर फिर अपनी श्ली की ओर बढ़ा। बह 
बेचारी असहाया विछाप कर रहो थी । 

कैसा करुण दृश्य था ! 

रामेश्वर का हृदय काँप उठा | वह अपने को अब न सम्हाल 
सका | आगे बढ़कर द्वार के सामने खड़ा हो गया | छोग बड़े ध्यान' 
से उसकी ओर देख रहे थे। उसने निरज्लनन को सचेत करते हुए 
कहा - भाई साहब, आपको यह शोभा नहीं देता; एक अबछा के 
ऊपर आप इस तरह प्रहार कर रहे हैं, आपको छज्ना नहों आतो ? 
खबरदार ! बस हो चुका। अब यदि आपका हाथ चढछा, तो 
अच्छा न होगा ! 

निरख्जनन की खून से लाल आंखें रामेश्बर के ऊपर गढ़ गईं | 
उसने लड़खड़ाते हुए कहा--आप कोन होते हैं ! 

उसी समय रामेश्बर का पक्ष लेकर मकान के और छोग सामने 
आये। उन लोगों ने कहा--हमलोगों के सामने आप अब ऐसा 
मिन्दनीय काय नहीं कर सकते । 

निरक्षन की अवस्था वैसी ही जटिल हो गईं, जैसी उस 
दारोगा की दहोसी है, जो किसी सत्याग्रही को गिरफ्तार करके हो 
जाता है और जनता उसपर घृणा तथा तिरस्कार की वषों करती है! 

निरझ्जन शान्त हो गया | उसकी सत्री ने अपनी डबडबाई आखों 

१४ 


२२६ उलझन 


से रामेश्वर की ओर देखा। उसी दिन से उसके हृदय में रामेश्वर 
के प्रति श्रद्धा का भाव निवास करने लगा। 
निरज्जन की श्ली का नाम था उर्मिला । 


्‌ 

यदि किसी से पूछा जाय कि संसार में सबसे बड़ा सुख का 
साधन क्या है, तो वह यदि मूठ न बांले, तो उसका उत्तर 
होगा--नारी ! 

लेकिन इमी दुनिया में बहुतेरे ऐसे छोग भरे पड़े हैं, जिनका 
जीवन छियों ही के कारण ह्ाहाकारमय हो गया है। वे प्राण 
देकर भी उस बन्धन से मुक्त होने के लिए प्रस्तुत हैं। निरखन भी 
ऐसे ही छोगों में से था । 

जिस उमिछा के स्वागत में स्वभावतः कोई नवयुवक जाँखें 
बिछाकर दिन और रात एक कर देता, वी उर्मिक्ा निरक्षन के 
लिए विष की प्याली पन गई ! 

उस दिन से रामेश्वर के मन में उर्मिल्षा के प्रति एक रवा- 
भाविक सहानुभूति जाग्रत हुई । अपने कमरे में बैठकर वह प्राय: 
उर्मिला की बातें सुना करता था, जिससे बहू उसके सम्बन्ध में' 
कुछ अधिक पता छगा सके--उसके स्वभाव का अध्ययन कर सके | 

इतने दिनाँ में रामेश्वर को ऐसा प्रतीत होने छगा कि उममिंदा 
सुन्दरी है, सरल है, नम्र है और परिश्रमी भी है। फिर उसे 
पाकर निरंजन सतुष्ट क्‍यों नहीं होता ! 

चार बजे सबेरे से उठकर उमिला जो गृहृत्थी के काम में 
छगती, तो फिर उसे दिन-भर जेसे अवकाश हो न मिलता कि कभो 
वह अपने सुख को सुन्दर कल्पना में छीन हो । ओर, इसपर भी 
जब उठते बैठते, वह बूढ़ी--निरक्षन को मॉँ--ज्यंग के बाण 
छोड़तों, तो उसका हृदय तिलसिछा उठता । 
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उर्मिला आत्माभिमानित्ी थी । बुढ़िया की दृष्टि में यह सबसे 
बढ़ा अपराध था; वह चाहती थी कि जिस तरह दिन-भर उर्मिछा 
काम करतो है, उसो तरह बीच-बोच में कभी-कभी दो चार खरी- 
खोटी बातें सी सुनकर अपने भाग्य को सराहे--और उसका 
उत्तर, मुँह फुडाकर नहीं, बल्कि हाथ जोड़कर, दे । 

निरश्ञन की माँ की इस प्रवृत्ति को वे लोग भली भाँति समझ 
सकते हैं, जिन्हें कभी हिन्दूसमाज के गाहम्थ्य जीवन में ऐसी 
दो-चार बूढ़ियों को देखने ओर समझने का अवसर श्राप्त हुआ हो । 

युवतियाँ संकट के समय भी जल्लास-मरे मन से हँसती- 
बोछती हैं, यदि पति के स्नेह की शीतल छाया के नीचे दो घड़ी 
विश्राम करना उनके भाग्य में बदा हो । 

किन्तु उमिछा के भाग्य में वह भी न था। उसका पति न जाने 
क्यों ऐसा नीरस था, जेसे जवानी को उनन्‍मत्त आकाक्षाओं से ठप 
हो चुका हो । ठीक भी है, उसका यह दूसरा विवाह था; पहली 
थी मर चुकी थो । 

निरश्जन की प्रवृत्ति विवाह की ओर नहों थी; किन्तु अपनी माँ 
के कष्टों का ध्यान करके उसे विवाह करने के लिए बाध्य होना पड़ा। 

कुछ लोग ऐसी मनोधृत्ति के भो द्वोते हें, जिनके मस्तिष्क में 
पत्नी का अथ 'दासी? और विवाह का अथ 'शुरामी का पढ्टा! होता है ! 

संभव है, नरझ्जन ने अपने विवाह के समय इसी मंत्र का 
प्रयोग किया हो । 


कर 


रामेश्वर अकेला था। उसके घर-गृहस्थी न थी। बह दफ़्तर में 
नोकरी करता, द्वोटछ में भोजन करता और किराये पर एक कमरा 
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लेकर वहों सोतवा था। जिस मकान में बह रहता था, उसके निवासी 
तथा पड़ोसी तक यह नहों समझ सके थे कि रामेश्वर किस देश 
का निवासी है, उसके घर में कौन-कोन हैं, इत्यादि । कभी उससे 
कोई पूछता भी, तो वह कहता--मैं अकेला हँ--ऐसा अकेला, 
जिसका कोई “अपना? नहीं है। 

अधिकतर रामेश्वर के सम्बन्ध में लोग अनुमान से दो काम 
लेते | वह सबके लिये एक पहेली बन गया था । 

रामेश्वर जब कभो उर्मिज्ञा को मैली घोतो पहने हुए गृहस्थी 
के का में व्यस्त देखता, तब उसके हृदय में दद-भरी टीस होती । 

रामेश्वर दफ़्तर से लौटा था। अपने कमरे के सामने आकर 
उसने देखा--द्रवाजे में जो ताछा लगा हुआ था, वह खुडछा है । 
सामने उमिला खड़ो थी। निरश्लन की माँ घर में नहों थी, वह 
किसी सम्बन्धी के यहाँ गई थी | 

रामेश्वर ने उर्मिछा की ओर देखा--बह जैसे कुछ बोलना 
चाहतो थी। उसने आँखे नोची करते हुए कहा--आज आप ताला 
बन्द करना झायद भूल गये थे ! 

कमरा खोलते हुए रामेश्वर ने कहा, मेरे पास है ही क्‍या? 
फिर भीतर जाकर उसने देखा, कमरे का बिखरा हुआ सामान 
क्रम से सजा रक्‍्खा है। उसे नवोनता मालूम हुई। कमर। जैसे 
बोल रद्दा था ! उर्मिज्ञा कुछ ओर समीप आ गई थी | 

रामेश्वर ने पूछा--मालुम होता है, इस कमरे को जीवन-दान 
देनेवाली तुम्हों हो | 

उमिला की एक गम्भीर मुस्कुराहट ने रामेश्वर के शरीर में 
बिजली दोड़ा दी । 

वह आपसे बहुत रुष्ट हैं--उर्मिछा ने कह्दा । 

कोन ? निरंजन 
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क्यों ? 

उस दिन जो आप मेरी तरफ से बोले थे ! 

उसमें रुष्ट होने को क्‍या बात थी ? वह उनका अन्याय था। 

मेरे भाग्य फूठे हैं ! 

इसमें सन्देह नहीं उर्मिछा ! तुम्हें पाकर कोई भी पुरुष अपने 
दिन सुनहले बना सकता है। 

उर्मिला अपनी दृष्टि दौड़ाने लगी, क्योंकि बूढ़ी के आने का 
समय हो गया था। कहीं किसोने हमारी बातें सुन तो नहीं लीं - 
यहो प्रश्न क्षण-क्षण उसे सताने लगा । 

इतने में उसने देखा, सचमुच सीढ़ियों पर बूढ़ी चढ़ रही है । 
उर्मिछा भय से काँपती हुईं अपने कमरे में घुस गई, लेकिन रामे- 
शबर उसी तरह खड़ा रहा | 

निरझ्ञन की माँ का दस फूल रहा था। वह दॉफती हुई रासे- 
अवंर की ओर वेसे ही देखने छुगी, जैसे मदारी के मटके की नागिन! 

रामेश्वर उस श्रेणी का नवयुवक है, जिनका सिद्धान्त यह होता 
दे कि यदि हम सत्य और उचित मार्ग से चलते हैं, तो हमें भय 
किसका है। हा 

वृद्ध छोग बहुधा ऐसे विचारों को जवानी की उच्छल्ललता 
अथवा अक्खड़पन सममकर नाक-भों सिकोड़ लेते हैं ! 

रामेश्वर अभी तक निणंय नहीं कर सका था कि वास्तव में 
उमिा के प्रति उसके ऐसे सद्भाव क्‍यों हैं ! क्‍या यह प्रेम का अंकुर 
है ? पता नहों, किन्तु रामेश्वर यही समझता है कि उर्मिछा की 
द्यनीय दशा फे कारण ही उसके हृदय में उस अभागिनी के 
अ्रति सहानुभूति है। इससें उसकी कोई निन्‍्दा करे, तो उसे इसकी 
प्रवा नहों । 
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दुनिया तो बड़े-बड़े दाशनिकों, महात्माओं और विद्वानों तक 
की निन्‍दा करती है | इससे कया होता है ? इसके लिए रामेश्वर 
सन्‍्तोष किये बैठा है।., 

रामेश्वर अब वहाँ व्यर्थ खड़ा रहना उचित न समझ अपने 
कमरे में चछा गया | 

बूढ़ी, रामेशवर की ओर भयानक दृष्टि से देखती हुईं, आगे 
बढ़कर अपने कमरे में गईं। उसकी ककश गजेना में जली-कटी 
बातें आपस में टकराती चछी जा रही थों। कोई भावुक आगे 
खड़ा होकर सुनता, तो अवश्य ही कहता, यह रबढ़-छन्द में बोल 
रही हे । 

सबेरे मकान की अन्य छ्लियाँ आपस में बातें कर रही थीं। 
रात-भर निरक्षन ओर उसकी माँ की नीचता ने किसोको सोने 
नदियाथा। 

निरअ्जन ने उर्मिछा को ऐसा मारा था कि उसकी नाक से खून 
बहना बन्द नहीं हुआ था। 

किन्तु रामेश्बर उस दिन कुछ न बोछा । वह चुषचाप सब 
सुनता रहा--देखता रहा । 


ढें 


दिन, अंधेरी रात की तरह, काले हो गये थे । 

आज दिन-भर रामेशइवर का सन बढ़ा उदास था। षह अपमे 
जीवन की बिखरो उत्नझ्नों को वटोरकर कहाँ भाग जाना चाहता 
था उसे ऐसा प्रतीत होता कि इस नगर के कोछाहल में शान्ति, 
सुख ओर कुछ रस नहीं है। 

घर, सत्री, बच्चे, कोई नहीं,--फिर फैसा बन्धन ? अकेला 
रहने में भो चेन नहीं, कोई सज़ा नहीं। इस दुनिया में किसी 
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तरह सुख नहों--सुख कहाँ है ? मनुष्य केसे पाता है (? इन प्रश्नों 
पर हजारों बार रामेश्वर विचार कर चुका है; छेकिन आज तक 
इन्हें बह सुलझा न सका । 

संसार में कोई अपना न होते हुए भी सब को अपना सम- 
झना पड़ता है। किसीको अपना समम लेने से कितना बड़ा सुख 
अट्ूहास करता है ! 

एक मकान में रहते हुए भी रामेश्वर ने दो दिनों से उमिछा 
को देखा न था । बूढ़ी उसे कमरे के बाहर निकलने नहीं देती थी। 

प्रभात का समय था । उर्मित्ञा बहुत तड़के दही उठी थी | उसे 
रामेश्वर से कुछ आवश्यक बातें करनी थीं। वह अवकाश ढूंढ़ 
रही थी। उसके घरवालडे अब सो रहे थे। बाहर आकर 
उसने देखा, रामेश्बर का कमरा बन्द था। वह कैसे जगाती ! 
उसका साहस नहीं होता था; एकाएक उसने द्वार पर धक्का दिया, 
रामेश्वर ने द्वार खोछा; उसने आमख्चय से, आँखें मलते हुए, 
उमिछा को देखा । 

उमा ने बहुत शीघ्रता से और धीसे स्वर में कहा--आपसे 
एक बहुत ज़रूरों बात कद्दनी है। 

क्या ! 

वे छोग इस मकान को छोड़ रहे हैं । 

मेरे कारण ? 

हाँ, इस मकान में अधिक सुविधा के साथ वे मुझे भरपूर 
कष्ट नहीं दे पाते, इसीलिए । 

इधर कई दिलों से मैं स्वयं इस कमरे को छोड़ देने का विचार 
कर रहा हूँ। अब मुझसे देखा नहीं जाता; किन्तु सेरा क्‍या वश है ! 

परसों जानेवाले हैं, दूसरा मकान ठीक हो गया है । 

तो तुम यहाँ से चली ज्ञाओगी ! 
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सृत्यु ही मेरे कष्ठों को छुड़ा सकती है, किन्तु भगवान यह भी 
नहीं देते । ओह ! अब नहीं सहा ज्ञाता | 

उमिला के नेत्रों से अविराम अश्रुधारा बह रही थी। एक 
दरद-भरी आह खींचकर वह चढछी गई । 

रामेश्वर आज दफ्तर नहीं गया। उसका अज्यवस्थित मन 
इधर-उधर भटकने छगा | वह क्या करे, क्‍या न करे--यह नहीं 
समम पाता था । 

समाज के इन प्रचलित नियमों को कौन बदल सकता है ! 
निरख्लनन से अलग होकर उर्मिछा कहीं जा नहीं सकती ? क्या उसे 
अधिकार है ? नहीं | 

किन्तु, निरंजन जिस दिन चाहे, उसे दूध की मकखी की तरह 
निकाल सकता है ! 

रासेश्वर स्वयं अपने मन से पूछने छगा कि उसे क्या अधि- 
कार है कि उर्मित्ञा के हृदय के सम्बन्ध में, इस तरह से सेकई' 
विचारों में उल्लमता रहे । उर्मिछा, निरंजन की स्लो है; वह जे! 
चाहे करे ! 

क्या रामेश्वर उसे अपनी बनाना चाहता है? नहीं तो ! 
संभव है कि वह यह भी जानता हो कि दूसरे की ज्लो की अपनी 
बनाकर वह कभी सुखी न रह सकेगा । फिर 

बह उर्मिछा को सुखी देखना चाहता है। आज पर्मिछा उससे 
जो बातें करने आई थी, उसका तात्पय यही तो नहीं था कि उसके 
कारण ही परिस्थिति और भयानक होती जा रही है ओर बह 
खुलकर उसे चले जाने के लिये न कह सकी हो । 

उसने निश्चय किया--अब, यहाँ रहने से, उर्मिछा के कष्ट 
मेरे हो कारण बढ़ते जायंगे। अतरव, यह कमरा छोड़ देवा ही 
मेरा कत्ते्य है । 
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रामेश्वर उसी दिन मजदूरों को लाकर अपना सामान होटल 
में उठवा के गया । 
तक ॥ मी श्र 
अपने जीवन के पिछले दिलों में रामेश्वर के मन में यही 
उलझन रहतो थी कि उसके मकान छोड़ देने में उ्मिल्ला सहमत 
थी या नहीं ! 


! 


हम मरने से नहीं डरते; मगर इस तरह का मरना वैसा ही 
है, जेसा वधिक द्वारा जेंगलेबाली गाड़ी में पकड़े हुए कुत्तों का । 

यह तुम्हारी भूछ है । 

मेरी भूल ! कदापि नहीं, देखो--हस छोग भी कुत्तों ही की 
तरह जेल में बंद हैं! जब वधिक रस्सी का फन्‍दा बनाकर सड़क 
पर भागते हुए कुत्तों की ओर फेंकता है, तब देखनेवालों को तरस 
आता है ओर वे तालियाँ पीटकर 'धत्‌-धत्‌” चिल्लाते हुए उसे उस 
फन्दे से बचाना चाहते है । ठीक उसी तरह, जब हम लोग गिर- 
फ़्तार होते हैं, तब दशक 'बन्दे मातरम्‌ ! भारतमाता की जय !!? 
की पुकार मचाया करते हैं । यह ठीक बैसा ही है । 

कानून भज्ग करने, जेल जाने और असहयोग करने के सिवा, 
देश के पास और कोई साधन भी तो नहीं है। 

गुलामी का बदला--शुलामी का बदछा--दाँत पीसकर 
कहते-कहते उनका मुँह आरत्त हो गया, सिर के बाल खड़े हो 
गये, भर्वे तन गई” ओर उन खूनी आँखों में क्राँति की ज्वाला 
उठने लगी । 

मैं आश्रय से उसकी ओर देखने रूगा। 

उसने फिर उसी स्वर में कहा--संसार के इतिहास में कोई 
भी ऐसा देश नहीं, जो बिना युद्ध के स्वतंत्र हुआ हो | स्वाधीनता 
का मूल्य मृत्यु है। सपना देखकर कोई मुक्त नहीं हो सकता । 
आदश सिद्धांत लेकर सब महात्मा नहीं बन सकते | में ईइबर में 
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विश्वास नहीं करता, मैं तो युद्ध में विश्वास करता हूँ । मैं कुत्तों 
की मोत नहीं चाहता, मैं योद्धा की तरह जूझना जानता हूँ । 

मैंने बढ़ा साहस करके कहा--सगर मैं तुम्हारी इन बातों में 
बिश्वास नहों करता, यह सब असम्भव है। 

उसने पूछा--एकदम नहीं ? 

मेंने कहा--नहीं । 

नन्‍जाने क्‍या समझकर वह चुप हो गया, फिर एक शब्द भी 
न बोला । 

सन्ध्या अस्ताचछ पर सो रही थी | हम दोनों जे की चहा- 
रदीवारी के भीतर टहल् रहे थे । वह पेड़ों के घने पत्चवों में 
अरुण किरणों का खेल देखने लगा। उसे लात रज्ग अधिक पसन्द 
था; क्‍योंकि वह क्रांति का उपासक था। 

मेरी दृष्टि उस बूढ़े जमादार पर पड़ी । वह हमीं लोगों की 
ओर आ रहा था | उसने पास आकर हम लोगों की ओर देखते 
हुए पूछा--क्या भागने की तरकीब छगा रहे हो ? 

मैंने कुछ उत्तर न दिया; क्योंकि उसने अपनी पतली बेंत 
की छड़ी ढिलाते हुए कई बार मुझपर अपशब्दों का प्रयोग शिया 
था; मगर मेरा साथी यह सह न सका । उसने फोरन उत्तर दिया--- 
जिस दिन भागना होगा, उस दिन तुमसे पूछ छूँगा। क्र 

जमादार मन-ही-मन भुनभुनाता हुआ चढा गया । हम लोग 
भी कैदखाने की कोठरी में चछे आये। उस दिन फिर उससे 
कोई बात नहीं हुई ! 


श 


दमन आरम्भ हो गया था । असहयोग के दिन थे। जेलों की 
दशा मवेशीखानों से भी बदतर हो गई थी। खुछी सभा में. 
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जोशीलज्ा भाषण देने के अपराध में मुझे भो छः मास की सज्ञ. 
मिली थी। जेल में ही मेरी-उसकी जान-पहचान हुई। पहली 
बार सामना होने पर उसने आँखें गड़ाकर मेरी ओर देखा था; 
जैसे कोई अपने किसी परिचित को पहचानने की चेष्टा कर रहा 
हो | कुछ देर बाद मेरे समीप आकर उसने पूछा--कितने दिलों 
के लिये आये हो ? 

मैंने कहा--एक सो बयासो । 

वह मेरी तरफ देखता हुआ मुस्कराने लगा । परिचय बढ़ा, 
घनिष्टता हुई । 

मेरे-उसके विचारों ओर सिद्धांतों में बहुत अन्तर था; लेकिन 
फिर भी मैं उसको वीरता का आदर करता था । 

दिल पहाड़ हो गये थे । 

में जेज्ञ के कष्ठों से जब घबरा जाता, तब यही विचार करता 
कि--हे भगवन्‌ , कब यहाँ से छुटकारा होगा । घर की चिन्ता 
थी--बाल-बच्चे भु्खों मरते होंगे। क्या करू, कोई उपाय नहीं। 
शेसी देश-सेवा से कया छाभ ? यहाँ तो घुल-घुछकर प्राण निकल 
जायगा; किन्तु हमारे इन कष्टों से जकड़े हुए जीवन को बातें कौन 
सममेगा ? इस अभागे देश के लिए कितनों ने प्राण निछावर कर 
दिंयें; सगर आज उनके नाम तक छोग भूल बेठे हैं। यह सब 
व्यथ है, अभी इस देश के लिए वह समय नहों आया है। 

और, जब उसकी ओर देखता, तब हृदय में साइस उसड़ 
पड़ता | वह हँसते-हँसते प्राण तक उत्सग कर देने में नहीं हिच- 
कता | उसे किसी बात की चिन्ता ही न थी। वह इतनी छापर- 
वाह्दी से जेल में घूमता, दंसता और बोलता; मातों जेल्न द्वी में 
उसका घर द्वो। उसकी इस हृढ़ता पर में मुग्ध था। अपने हृदय को 
मैं कभी-कभी टटोछने छगता। मैं सिद्धान्तवादी था--अदिंसा परमो 
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घरम--मेरा आदशे था । मुझ-जैसे लोगों को वह मन में कायर 
समभता था । ह । 

हमें आपस में बातें करने का कम अवसर मिलता था; क्योंकि 
हम लोग केदी थे--गुलाम थे-- राजद्रोही थे ! वह अपने हृदय 
को खोलकर मुझे! नहीं दिखा सकता था, और में भी अपनी बाव 
उससे नहीं कह पाता था। पहरा बड़ा कड़ा था | जेल के निरंकुश 
शासन की जंजीरों में हम जकड़े हुए थे । फिर भी हम एक दूसरें 
को देखकर सब बातें समझ लेते थे | हसारी मौन भाषा थी । 

इस तरह पाँच महीने समाप्त हुए ! , 

मैंने पूछा--इस बार जेल से निकछने पर क्या करोगे ? 

उसने कद्दा--डाका--हत्या--पजीपतियों का विध्वंस--- 
गरीबों का राज्य-स्थापन ! 

मैंने पूछा--विवाह नहीं करोगे ? 

नहीं । 

क्यों! 

वह एक दृढ़ बन्धन है । 

तुम्हारे घर में कौन-कौन हैं ? 

बूढ़े माँ-बाप आ्रोर' # 0क१क कक कक 

ओर -- 


कोई नहीं; बड़ा भाई काछा-पानी भेज दिया गया ! 


तब माँ-बाप का निर्बाह कैसे होता है ? घर की कुछ सम्पत्ति 
होगी ! 
राजपूताने में जागीर थी, वह अब जब्त दो गई हे । 


श्द्ेप ! 

उनके प्रति भी तुम्हें अपने कत्तेज्य का पाछन करना चाहिये। 

उनकी आज्ञा और आशीवोंद से ही तो मैं यह सब कर रहा हूँ। 

क्या तुम्हारे इस काये से वे हिचकते नहीं ? 

नहीं | दुःख हम लोगों का सहचर है, ओर मृत्यु ही हमारा 
जीवन । 
विचारों की इस भीषणता ने तुम्हारे हृदय को पत्थर बना 
दिया है ! ' 

हो सकता है। 

तुमने कभो किसी को प्यार भी न किया होगा । 

यह केसे समझा ? 

तुम्दारी बातों से । 

मेरे प्यार में मधुरता नहीं हो सकती, उसमें भी संसार को 
भस्म कर देनेवाली ज्वाला भरी है ! 

उस दिन बहुत देर तक उससे बातें होती रहीं। मुझे अपना 
समभकर उसने अपने प्रेम के सम्बन्ध में भी कुछ मुझसे कहा । 
वह एक द्रिद्र की कन्या के प्यार को हृदय में छिपाये हुए था । 
उसकी माँ ने उस गरीब बाछिका से विवाद करने की अनुमति भी 
दे दी थी। छड़की के पिता को भी स्वीकार था; मगर उसने यह 
कंहंकर ठाछू दिया कि अभी मेरे विवाह का समय नहों आया है। 
बालिका की अवस्था इस समय सोलह वर्ष की है, अभी तक बह 
उसकी प्रतीक्षा में बेठी हे । 

आगे उसने कहा--देखता हूँ, अविवाहिता रहकर वह अपना 
जीवन काट देगी ! मैं सत्य कद्दता हूँ, उसपर भेरा पूर्ण विश्वास 
है| उसमें देवी शक्ति है। वह सदेव मुझे; उत्साहित करती रहतो 
है। वह वीर बाला है। एक दिन उसने कट्दा था--मरने के छिए 
ही जन्म हुआ है--सदैब कोई जीवित नहों रहेगा--फिर मृत्यु से 
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अय कैसा ? उसकी यह बात मेरे हृदय पर अद्लित है, मैं आजन्म 
इसे न भूलगा । 

मैं एकाग्म मन से उसको बातें सुन रहा था । 

इस घटना के तीन दिन बाद, दूसरी जेछ में उसकी बदली 
हो गई--बह मुझसे अछग हो गया। 

उसके चले जाने पर मेरे लिए जेल सूना हो गया । जिस दिन 
उसकी बदली हुई थी, उतर दिन चलछते समय मेरी ओर देखते 
हुए उसने कहा था--जेल से छूटने पर एक बार तुमसे सेंट करूँगा । 
आशा है, तुम मुझे न मूलोगे । 

मैंने भो बड़ी सहृदयता से कहा था--तुम भूलने छायक व्यक्ति 
'नहीं हो । 

हथकड़ी-बेड़ियों को खनखनाते हुए--एक बार मुस्कुराकर 
मेरी आँखों से वह दुर हो गया । 

उसके जाने के सातवें दिन बाद, मेँ जेल के फाटक के बाहर 
निकला । कुछ दूर जाकर जे की ओर उसो तरह देखता जाता, 
जैसे बन्दूक की आवाज सुनकर प्राण के भय से भागता हुआ हिरन 
कहीं छिपकर अपने शिकारी को देखता जाता है । 


छः मद्दीने जेल में काटने के बाद, मुक्त होने की प्रसन्नता से 
उछलते हुए, दोड़ते हुए, घर आकर देखा, तो ब्रह्मा को सृष्टि ही 
बदल गई थी । मेरे सामने अन्धकार नृत्य करने छगा। 

आभूषण ओर घर का सामान बेचकर मेरी पत्नी ने छः महीने 
काम चढाया। मेरे पहुँचने पर घर में भूजी भाँग भी न थी | बड़े 
फेर में पढ़ा । सरकारी नोकरी भी नहीं कर सकता था | व्यवसाय 
के छिये पूजी न थो । देश-सेवक का भेष बनाकर में भटकने 
लगा | कोई बात तक न पूछता | 
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दो वर्षों का समय केवछ उलमनों में ही फँसा रहा | देशभक्ति 
के भाव दिन-पर-दिन शिथिल होते जा रहे थे । 

एक दिन--पता नहीं, कोन सा दिन था--मैं यहस्थी का कुछ 
सामान लेने बाजार जा रहा था । मैं बड़ी जल्दी में था। कारण, 
जाड़े की रात थी। दुकानें आठ बजे तक बन्द हो जाती थीं । 

मेरी बगल से घूमकर एक आदमी मेरे सामने आकर खड़ा 
हो गया। मेरी ओर ध्यान से देखकर उसने कह्ा-- रामनाथ ! 

उसे पहचानने की चेष्टा करते हुए आश्रय से मैंने कद्दा-- 
आय सर “सिंह | 

उसने कहा-- हाँ | 

मैंने कहा--यह कौन-सा विचित्र वेश बनाया है ? तुम्हें तो पह- 
जानना कठिन है ! 

लेकिन तुमने तो पहचान लिया । 

मुझे भी भ्रम हो गया था । जेल से कब आये ? 

दो मद्दीने हुए। घर गया, तो माँ तड़प-तड़पकर मर गई थी । 
बूढ़ा बाप पागलखाने भेज दिया गया था। वहाँ जाकर उनसे मेंट 
की थी। वे मुझे! पहचान न सके | में चल्ञा आया। अब अकेला 
हूँ । इस बार फाँसी है, गिरफ्तार होते ही । 

यह क्या कह रहे हो | सेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है ! 

देखो-बह दो-तीन सो० आई० डी० आ रहे हैं । अच्छा, चला | 

देखते-देखते बह गायब हो गया । मैं भय से काप रहा था। 
उसका चेद्दरा कितना भयानक ही गया था--ओह ! 


हे 


अन्धकार था। सूनसान नदी का किनारा साँय-सॉय कर रहा 
था। मैं मानसिक हलचछ में व्यस्त घूम रद्दा था। अपनी तुलना कर 
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था--अमरसिंह से । ओह ! कैसा वीर हृदय है ! ओर एक में 
हूँ, जो अपने सुखों की आशा में--गृहस्थी ही झंझटों में--पढ़ा 
हुआ माठ्भूमि के प्रति अपना कत्तेव्य भूलता जा रहा हूँ। मन 
में तूफान आया--अगर अमरसिंह से भेंट हो जाय--मैं फिर 
से उसके साथ“ “बह प्राय: यहीं तो टहुलने आता है | उससे सेंट 
हो जाय, तो क्या ही अच्छी बात हो । 

मैं जेसे अमरसिंह को खोजता हुआ उसी अंधकार में घूमने 
लगा । कुछ देर बाद, एक क्षीण कंठ से सुनाई पड़ा--अमरसिंह ! 

मैं चोक उठा । पूछा--कोन ? 

उत्तर न मिछा। मैंने कहा--डरो मत, मेँ मित्र हूँ ।*** 

खब एक रमणी सामने आकर देखने छगी। उसने कहा-- 
मैं बड़ी विपत्ति में हूँ, आपसे यदि अमरसिंह से भेंट हो, तो उन्हें 
मेरे यहाँ भेज दीजिए । 

आपके यहाँ ?--मैंने आइशचय से प्रश्न किया--आपका नाम * 

त्रिवेणी । उन्हें आज अवश्य भेज दीजिएगा । 

न-जाने क्‍यों, उसकी बोली छड़खड़ा रही थी, और मेरा भी 
कलेजा घड़क रहा था| मैं अच्छा? कहकर कुछ विचार करने 
लगा । इतने ही में वह ख्ली चज्नी गई । 

मैं नदी-तट पर जाकर बेठ गया। चुपचाप उसके प्रवाह को 
देखने लगा । अस्पष्ट भावनाओं से मेरा मन चिन्तित था। अब 
में अधिक प्रतीक्षा न करके घर छोटने की बात सोचने ही जगा; 
था कि भेरे कन्‍्घे पर किसीने हाथ रक्खा । 

मैंने पूछा--कोन 

असर ! 

तुम्हीं को तो खोज रहा था | 

त्रिवेणी के यहाँ भेजने के लिए ? 
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तुम कैसे जान गये --मैंने आइशचयें से पूछा । 

अमरसिंद ने एक भयावनी हँसी हँसकऋकर कहा-अपने 
जीवन-मरण के प्रश्न को मैं न जानूँगा, तो कौन जानेगा 

मैंने कुतूहल से कद्ा--क्या ? 

उसने कहा--राम नाथ, अच्छा हुआ कि घटना-वश तुम स्वयं 
इस बात से परिचित हो गये; नहां तो मैं इस विश्वासधात को न 
कभी किसीसे कहता ओर न इसे कोई जान पाता । 

विश्वासघात कैसा 

जिसपर मेरा विश्वास था, उसी त्रिवेशी का कुचक्र है। एक 
दिन मैंने तुमसे कहा था कि वह वीर-बाला है, मेरी आराध्य 
देवी है, भेरे हृदय को शक्ति है; फिर जब वही संसार के प्रछोभनों 
में फेंसकर मेरे जीवन का अन्त कर देना चाहतो है, तब में 
उसके लिए क्‍्यां ज्ञोभ करूँ ? 

तुम क्‍या कह रहे हो अमरसिंह ? 

एक सच्ची बात । 

तब तुम न जाओ । 

ऐसा नहीं हो सकता, जाऊँगा और पआलाण दूँगा । 

नहीं, तुम माठ्भूमि के छिए जीओ--- 

' नहीं भाई, माठ्भूमि के लिए मरना होता है। 

किन्तु यहाँ तुम भूछ कर रहे हो । 

नहीं, रामनाथ, दिल टूट गया है। अब छुक-छिपकर जीवन 
की रक्षा करने का समय नहीं है । जाता हूँ । 

अमरसिह को रोकने का मेरा सादस न हुआ | उस अंधकार 
में जेसे उसकी आँखों से चिनगारियाँ निकछ रही थों । 

मैं घर लौट आया। 
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९ 
इस संसार में कोई पता लगाये, तो उसे सालूम होगा कि 
प्रशंसकों से अधिक निन्‍्दकों की संख्या है। ऐसा एक भी भाग्य- 
शाली मनुष्य न होगा, जिसकी सभी प्रशंसा करनेवाले हों । 

. केशव भी एक ऐसा ही मनुष्य था। दुनिया के छोग चाहे 
जो कुछ कहें, इसकी उसे कुछ परवा नहीं; पर उसकी अपनी ख्री 
जब भीषण आकृति बनाकर उसकी कीत्ति का गान करती है, तब 
उसका हृदय आग दो उठता है। यही उसे सबसे बढ़ा दुःख था। 
बह मन मसोसकर रद्द जाता । 

केशव गरीब था, नशे का गुलाम था। जो कुछ पेसा आता, 
स्वाहा हो जाता और सदैव ही अपने को अभाव के पंजे में जकड़ा 
हुआ देखता । बह हजार बार मन में तिश्वय कर चुका कि अब 
अपनी कमजो रियों को छुधार के बन्धन में बाँधकर अपने जीवन 
को सुखी बनावेगा ; लेकिन नशे ने उसे बरबाद कर दिया । 

जब उसका कोई हितेषी समम्ाते हुए कहता--इस नशे के 
कारण तुम कितने दुबलछ होते जा रहे हो ! देखो, आँखें बेठ गई 
हैं, शरीर छकड़ी हो रहा है; तब बह सुस्कराते हुए कहृता--अरे 
भाई, मुझे तो बिना नशे के आदमी की सूरत प्रेत-सी मालूम 
पड़ती है । 

समझानेवाला भी हँस पड़ता । ऐसा विचित्र था केशव ! 

बह गप्पी भी साधारण न था। गाँजे का दम छूगाकर बह 
इन्साइक्तोपीडिया-ब्रिटानिका वन जाता । महात्मा गांधी ने ऐसा 

मन्त्र मारा कि अंग्रेज़ों को बुद्धि भ्रष्ट हो गई--यह उसका अंतिम 

उत्तर कभी-कभी देश की राजनीतिक अवस्था पर होता । 
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केशव था तो अपढ़, केकिन कभी नशे में ऐसी अनूठो बातें 
कहता, जो उसके पास बेठे हुए साथियों की समझ में न आतोीं । 
वे मूठ दी हॉ-में-हों मिछाते जाते--यह्‌ समझकर कि केशब के 
नही पर रंग चढ़ गया है । 

सगर यह सब बातें बाहर के छिए ही थों। घर में घुसते ही 
केशव अपराधी के समान अपनी पत्नी के सम्मुख खड़ा हो 
जाता। उसकी दुनिया-मर को योग्यता खाक्क में मिछ जाती । 
अपनी कायरवा के प्रति सेकड़ों जली-कटी बातें सुनकर भी वह 
चुप रहता | यही उसकी विशेषता थी । 


कभी किसी दिलदार गप्पी से मेंट हो जाने पर रात को 
उसके जल्दी घर पहुँचने में अवश्य ही बाधा पड़ जाती थी | वह 
घुकधुकाता हुआ घर पहुँचता | द्वार खटखटाता । बहुन देर के 
बाद आँखें मलछूते ओर बड़बड़ाते हुए उसकी अधोौ़िनी ऊपर से 
कहती---जाओ, जहाँ इतनी देर तक थे, वहीं जाकर सोओ; यहाँ 
आने का क्या काम था ! 

दाँत निकाले हुए उस घोर अंधकारमयी रात्रि में केशव 
कहता--अरी, खोल दे, अब से फिर कभी विरूम्ब न करूँगा | 

केशव के सेकड़ों बार गिड़गिड़ाने पर कहीं वह पिघलती। 
बढ़ी शोख ओरत थी | भ्ना-बुरा जजमेंट दे ही देती थी । उसकी 
इस शाही तबीयत पर कोई हँसता, कोई मुस्कुराता ! 


दर 


उन दिनों देश में नई हृचचल मची हुई थी। स्वतंत्रता के 
प्रभात में जागृति की किरणें फेल चुको थीं। जीवन-म रण का प्रश्न 
खिलवाड़ हो गया था। केशव की अब सबसे बड़ी असुविधा यह 
थी कि वह पहले की तरद आसानो से अपने नशे को चीज़ नहीं: 
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या सकता था। छुक-छिपकर किसी तरह इतने दिन कठे थे, किन्तु 
अब समय बड़ा विकट आ गया। उसको भी भाँति प्रतीत होने 
छगा कि देश की व्त्तमान समस्या के प्रति वह घोर अन्याय कर 
रहा है । 

“एक वे हैं, जो दूसरों की भछाई के लिये अपने प्राण तक 
अपण करने को प्रस्तुत हैं और एक मैं हूँ'* ****” ये विचार अनेक 
बार केशव के हृदय में उठे थे। प्रति-दिन वह निश्चय करता-- 
अब कल से नशा नहीं करूँगा । सबेरा होता, दोपहर बीततोी, 
संध्या हो जाती और वह नशे के लिए ब्रिकठ हो उठता। उस 
पिक्रेटिंग के युग में भी अपनी कायसिद्धि पर उसे प्रसन्नता होती। 

उस दिन की घटना कुछ ऐसी विचित्र हुई कि केशव का सन 
बदल गया । जीबन में पहली बार उसे अपने ऊपर घृणा हुईं । 

संध्या हो गई थी। चारों ओर मनहूसी छाई हुई थी । रोज- 
गारी, व्यापारी, जमोंदार, किसान, सभी हाहाकार कर रहे थे | 
नशे के ठीकेदारों की तो जीविका.ही नष्ट हो रही थी। दिन-भर 
वे हाथ-पर-हाथ धरे बेठे रहते; उनकी मातमी सूरत पर आगामी 
इतिहास के कुछ पन्ने स्पष्ट दिखाई दे रहे थे । 


“महात्मा गाँधी की ज्ञय ! 
भारत माता को जय !!? 


बह देखो । गॉजा खरीदनेवाढा आ गया है । 

स्वयंसे वर्कों का दक्ष चौकन्ना होकर देखने लगा । केशव खिड़की 
के सामने आकर खड़ा हो गया। देखा, उस जूते सीनेवाले मोची 
के चरणों पर कितने ही सनातनधर्मियों को सन्‍्तानें अपना मस्तक 
'पवित्र कर रही थीं; मगर वह किसी की नहीं मानता था। हाथ 
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जोड़कर, पेर पकड़कर, बहुतेरा समझाया; पर वह किसी तरह न 
माना--अठलछ हिमाचल बना रहा । 

भीड़ में से किसीने कहा---अरे यह पुलिस का भेजा हुआ है। 

दूसरे ने इसका समथन किया - ऐसा ही है सात्ना ! 

केशव चुपचाप एक कोने में खड़ा यह सब दृश्य देख-सुन 
रहा था | 

कोलाहक मचा । भीड़ के छोग उसे चपत मार रहे थे। रवयं- 
सेवक ऐसे छोगों को मना कर रहे थे। दो स्वयंसेवक दोनों पेर 
पकड़े हुए बेठे थे । स्थिति भयानक होती जा रही थी । 

उसी समय लाल-पगड़ी का दर सामने आता दिखाई दिया। 
दशक देशभक्त छोग जान छेकर भाग चले ! जनता खलबछा उठी | 
स्वयंसेवक साहस के साथ डठे रहे । 

दारोगा ने आगे बढ़कर स्वयंसेवर्कों को दृटाने की चेष्टा की ; 
किन्तु सफल न हुआ । अन्त में मुँझलछाकर उसने इंटर-प्रहार 
करना आरम्भ किया | 

केशव अब तक देखता रहा । अब उसकी सहन-शक्ति के 
बाददर की बात हो गई । उसने बढ़ी हृढ़ता से कहा-« 

'छिः ! इस तरह निरपराध बालकों को पीटते आपको लख्जा 
नहीं आती ? धिकवार है ! 

इसे भी पकड़ो --कहते हुए दारोगा ने सिपाहियों की ओर 
शासन-भरी दृष्टि से देखा । 

झाज्ञा का पालन हुआ | केशव को भी पकड़कर उन स्वयं- 
सेवकों के साथ ले चले | 

मकानों की छत पर से ख्तियों ने कहा +-वन्देमातरम ! 
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बालकों का भुंड चिल्ला घठा--इनक़छाब ज़िन्दाबाद | 
उस वषे, देश के प्रत्येक नगर में, प्रति दिन ऐसी घटनाएँ 
द्ोती रहीं । 


, 

बरसात की काली रात सन्नादे से आलिंगन कर रही थी। 
मनुष्य, पक्षियों को भाँति, संध्या से ही अपना मुंह छिपाकर घर 
में पड़े रहते थे। प्रति दिन तल्लाशियों की धूम मची थी। 
राजभक्त ज्ञीोग भी न बच सके। देश के अधिकांश नेता 
गिरफ्तार कर लिये गये थे | हड़ताल के कारण बेकारी बढ़ रही 
थी। नगर में ऐसा भयानक दृश्य था, मानों महाश्मशान पर 
भेरवी नृत्य कर रही हो | बड़ी विकट समस्या थी ! 

केशव पिट जाने ओर गालियाँ खाने के बाद थाने से बाहर 
निकाल दिया गया । पानी बरस रहा था। उस सुनसान सड़क से 
वह चला आ रहा था । उसके हृदय में प्रतिहिसा के भाव जाग्मत 
हुए । वह जेसे समरत अत्याचार को पत्न-भर में प्रछथ की अशान्त 
लहरों में डुबा देने की कल्पना में लीन हो गया। 

सहसा कुत्तों के भकने से वह सचेत हुआ। घर न जाकर 
वह कांग्रेस के शिविर की ओर चछा। वह अपने अठल् प्रण पर 
हृढ़ता की सांस भरते हुए शिविर के द्वार पर खड़ा ह्वो गया। 
मन्त्री अभी तक बेठे काम कर रहे थे। कछ सगर-भर के कायें- 
कृत्ताओं का सम्मिलित जलूस निकलेगा, और बढ़ी जोरदार सभा 
होगी--उसीकी व्यवस्था में सब व्यस्त थे । 

सन्त्री ने बाहर देखते हुए कद्दा--कोन हे ? 

मैं हूँ । फ 
भीतर आइये | 
केशव चुपचाप सामने जाकर खड़ा द्वो गया | छोग ध्यान से 


र्ष्र्यं स्व॒राज्य कन्न मिलेगा ? 


जसे देखने लगे । उसने अपना सब वृतान्त सुनाकर कद्दा--आज 
से में अपना जीवन स्वतंत्रता के चरणों पर उत्सगें करने के लिए 
उद्यत हूँ । मेरा भो स्वयंसेवकों में नाम लिखिए । 

कांग्रेस के रजिस्टर में केशव का नास स्वयंसेवर्कों में छिख 
लिया गया। उस दिन से केशव ने एक नवीन संसार में 
पदापण किया । 
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कुछ समय बीता | नगर में कोलाहछ मचा हुआ था। कांग्रेस 
का दफ्तर गेर-कानूनी बताकर जब्त कर लिया गया। सभी 
प्रमुख नेता जेल्न चछे गये थे । “आड्डिनेन्सों? का बोलबाला था। 

अमावस्या की रात थी। गछी में बड़े घड़ाके की आवाज़ 
आने लगी ! लोग बड़े आश्थर्य ओर कौतूहल से अपनी खिड़कियों 
से झाँकने लगे। छोगों ने देखा, एक आदमी टिन का कनस्तर 
लकड़ी से पीट रहा है। एकाएक यह गल्ली के सोड़ पर खड़ा द्वो 
गया ओर एक स्व॒र से कहने छगा-- भाइयों, सावधान हो जाओ; 
हमारी राष्ट्रीय मद्दासभा का प्रत्येक कायोरूय जब्त कर छिया 
गया दै। अब हम छोगों का कहीं ठिकाना नहीों है। इसोपर 
विचार करने के छिए कछ'*'*'*“पर सभा होगी और द्नि-भर 
हड़ताल रहेगी । 

कट्दता हुआ वह आगे बढ़ गया। क्षियाँ भय से काँप रही 
थीं। पुरुष वत्तसान अवस्था के भविष्य पर टीका-डिप्पणी 
'कर रहे थे । 

कूल सभा में जाने का साहस छूट गया था। तिरंगा झंडा 
लेकर ओर रंग-बिरंगे कपड़े पहनकर टिड्डियों की तरह निकछने- 
वाला जनसमूह न जाने कहाँ चला गया था। अब देश की 
स्वतंत्रता के छिए तलवार को धार पर चढ़नेवाले सेतिकों की 
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माँग थी | हड़ताल की सूचना देनेबाला इसी तरह का संनिक 
प्रतीत होता था; क्योंकि ठोक चोमुहानी पर पुलिस-कान्स्देबिज्न के 
सामने खड़ा होकर उसने उसी हृढ़ता से कनस्तर पोढते हुए -उन्‍्हों 
शब्दों को दुहराया, ओर आँखें गड़ाता हुआ चढा गया । 

इधर-उधर नगर के अनेक भागों में अपना कार्य सम्पन्न 
करते हुए बह अपने घर की ओर विजयी सेनिक को भाँति चला 
आरहाथा। .. 

ठीक अपने मकान के सासने खड़ा होकर उसी तरह कनस्तर 
पीठते हुए उसने कहा--कल्न लड़ाई होगी, देश के प्यारे 
नोजवानो ! तैयार रहो । 

ऊपर से किसी जी ने कद्ा--भडछा-सछा, सुन छिया गया“ 
जाओ अब । । थे 

पड़ोस के किसी आदमी ने पूछा--कल क्या हड़ताल्न है 
केशव ? इस हड़ताल ने तो जान मार डाला यार ! 

'वहू समय अब आ गया भाई--देखो न, अपनी आँखों से 
देखोगे ।--कहता हुआ केशव अपने घर में घुस गया । 

अपनी कोठरी में पहुँचकर केशव ने एक कोने में कनस्तर 
रख दिया ओर खूँटी पर टोपी-कुरता उवारकर टॉग दिया। 
उसकी पत्नी चुपचाप उसकी ओर देख रही थी। केशव दिन- 
भर का थका हुआ था । वह चारपाई पर बेठ गया। उसकी स्त्री 
ने पूछा--यह रोज़ दुकानें बन्द करने से आखिर क्या फायदा 
होता है 
अपद केशव ने बड़ी गंभीरता से कद्दा--इससे यह मालूम 
'होता है कि लोग मद्दासभा की आज्ञा मानते हुए एकता को अपना 
रहे हैं ओर एकता होने पर स्वराज्य बहुत शीघ्र मिलेगा । 

. कल्न क्या द्वोगा उसकी ख्तलरी ने उत्सुकता से पूछा ।.. 
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कछ जीवन-मरण का प्रश्न हे । 
क्यों ९ ४ 


सनन्‍्त्री कहते थे कि कछ अवश्य ही रक्तपात होगा। हुकक्‍्स 
नहीं है सभा करने का ; लेकिन उसकी परवा न करते हुए सभा 
अवश्य होगी, ओर पुलिस अपनी छाठियों का खेछ दिखछायेगी । 

तब तुम कल मत जाना । 

यह कैसे हो सकता है? इस शान्तिपूर्ण युद्ध में मरने के 
बाद भी रवगें है--स्वतंत्रता है। 

इसके बाद केशव बहुत देर तक अपनी खत्रीसे जी खोलकर 
बातें करता रहा | श्ली के अनेक प्रश्नों का उसने बड़ी समझदारी से 
उत्तर दिया। उसकी आँखें चमक रही थीं ओर मुखड़े पर एक 
अपूुर्य कान्ति अपना तेज प्रकट कर रही थी । 


हे 

पुलिस ने पाक! की चद्दारदीवारी को घेर छिया था। भीतर 
सभा दो रही थी । सड़क पर सेनिक परेड कर रहे थे । 

सभा में सम्मिलित होने के इच्छुक कायर बन रहे थे। गली 
को भीड़ में से ओर इधघर-उघर अपने घर की छत से लोग यह 
भयानक दृश्य देख रहे थे । 

पुलिस किसी आज्ञा की प्रतीक्षा कर रही थी। इतने में एक 
अफसर ने आकर कट्ठा--सभा भंग कर दो । 

उस समय एक महिला वक्तता दे रद्दी थी। छोग शान्‍्त बेठे 
सब देख रहे थे। वक्‍ठता देनेवाली महिला के शब्द गूँज़ रहे 
थे-- हमें आज्ञा मिली है कि सेकढ़ों छाठियाँ खाने पर भी हम 
हिंसा के काय न करें--हँसते हँसते अपने प्रार्णो का उत्सगे कर 
दें । देश को स्वतन्त्रता के छिए यही हमारा कत्तेव्य है, ओर बह 
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समय आज आकर सामने खड़ा द्वो गया है। उसके लिए अब 
आप तेयार हो जाइये । 

सभा भंग करने की आज्ञा पर किसीने ध्यान नहीं दिया। 
ठीक उसी समय ल्ाठियों का प्रहार आरम्भ हुआ | 

सभा में कुछ महिलायें भी बेठी थीं । 

एक पुलिस सिपाही आगे बढ़कर महिलाओं के ऊपर भ्ुका ! 
केशव भी उछलछकर वहाँ जा पहुँचा । 

उसने उस्तेज्ञित स्वर में कहा--तुम्हें क्ज्जा नहीं आती 
अपनी सॉ-बहनों पर आक्रमण करते ? 

उसो क्षण वह महिलाओं को अपनी छाया में आश्रय देकर 
खड़ा हो गया | 

उसके प्रश्न का उत्तर शब्दों से नहीं, छाठियों से मिछा। रक्त 
की धारा बह चडी ! बेचारा बुरी तरह घायल हुआ। गिरने पर 
भो दो छाठियाँ ओर पड़ी । 

उसका साथा फट गया था। आँखें निकज्न आई थीं। धीरे- 
धीरे उसकी साँस चल रही थी। महिलाएँ अपने आँचल से 
उसका रक्त पोछ रही थों । 

देखते-देखते केशव क्षण-भर में मृत्यु की गोद में सो गया। 

नहों रखनी जालिम सरकार”? की आवाज से आकाशर्न्मंडंल- 
गूज उठा ! 

शी का श् जः 

एक वर्ष समाप्त हुआ । 

सममभोते का डंका बज उठा । आंदोलन रोक दिया गया। 

समस्त संसार में बेकारी बढ़ गई । व्यवसाय नष्ट हो गया। 
प्रत्येक मनुष्य पेसों के लाम पर उद्यासीनता अ्रकट करने त्ञगा। 
ओर, भारतवर्ष का तो सर्वोनाश ही सममिये । 
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महात्मा गाँधी लंदन गये । नेताओं का बाजार कुछ शिथिल्व- 
सा दो गया। गरीबों के सामने रोटी का प्रश्न बड़ा जदिल 
हो उठा । 

केशव की पत्नी को विश्वास था कि अपने पति को खोकर 
भी उसे रोटी के लिए चिन्ता न रहेगी ; स्वराज्य हो जायगा, और 
'फिर तो उसे न जाने क्या-क्या मिलेगा | 

किन्तु उसकी आशा प्रगाढ़ अंधकार में डूब रही थी | हताश 
होकर स्वयंसेविकाओं में उसने भी नाम छिखा लिया। प्राय 
शराब की दूकान पर पिकेटिंग करते हुए जब उसके साथ की 
ख्लियाँ असनन्‍्न-बदन राष्ट्रीय गीत गाया करती हैं, तब भी बह 
तिरड्जा झंडा लिए उदास मुँह चुपचाप बेठो रहतो है 

शिविर से जो अन्न मिलता है, उससे पेट को ज्वाला शान्त 
करके अपनो कोठरी में पड़े-पड़े उसने अनेक बार विचार किया 
कि इस छड़ाई में केवल गरीबों को ही द्वानि हुई; पेसेवाले अब 
भी उसी तरह सुख से दिन व्यत्तीत कर रहे हैं । 

उसने कई बार नगर-कांग्रेस के दफ्तर में जाकर पूछा-- 
स्व॒राज्य कब मिलेगा, और मित् जाने पर मुमे क्या मिलेगा ? 

छसके इस प्रश्न पर लोग हँस देते है । 


बोर अब ? 
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उस दिन राज-तिहूुक था। शताब्दियों से बने हुए नियम के. - 
अनुसार नन्‍्ददेव अपनी पेठक भूमि के राजा होंगे। प्रजा में 
बड़ा उत्साह था । 

बूढ़े सन्‍त्री ने आकर कहा--मद्दाराज, शुभ मुहूर्त आ गया है; 
अब आप शीघ्र ही प्रस्तुत हो जायें | राज-सभा में आँखें बिछा- 
कर प्रजा आपकी प्रतीक्षा कर रही है। 

तरुण नन्ददेव ने मंत्री की ओर देखते हुए कहा--बूढ़े नाग- 
रिक ! इस राज्य की पूर्ण स्थिति को जानते हुए भी मैं तुमसे पूछता 
हूँ कि ऐसे समय कया यहाँ किसी राजा की आवश्यकता है ? 

सन्‍त्री ने नम्नता से कुककर कहा--धमौवतार, आपके प्रइन 
के तात्पय को मैं नहीं समझ सका । प्रजा को राजा की आवश्य- 
कता क्‍यों नहीं हे ? 

ननन्‍्ददेव ने उत्तेजित होकर कहा--इस राज्य में छोग दाने- 
दाने को तरस रहे हैं। मनुष्य, मनुष्य को दिंख पशु के समान खाने 
दौड़वा है । ईष्यों, हंष ओर कलह का आतंक छा गया है । दरिद्रता 
के टूठे श्रासाद में विज्ञासिता अपना आज्वार कर रही है। चोरी, 
हत्या ओर दुराचार बड़ी तीव्रता से बढ़ रहे हैं। जानते हो इपका 
कारण ! 

मन्‍्त्री आँखें नीची किये हुए चुप था । 

न्याय, शासन और नियमों का दुरुपयोग किया गया। राजा 
अपने कत्तेव्य को भूछ बैठा । भ्रजा मनसाने सार्ग पर भटकती 
रददी । अपने पूर्वजों के कछुषित जीवन के कारण आज छलज्जा से 
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मस्तक झुका छेना पड़ता है, ओर धूढ़े नागरिक। इन भयानक 
कार्यों में तुम्हारा किवना हाथ था, यह भी तुम भछी भाँति 
जानते हो ! 
इतना कट्दते-कहते नन्‍्ददेव मन्‍्त्रो की ओर देखने लगे । 
मन्त्री ने हाथ जोड़कर कहा--अपने अपराधों के लिए में 
'क्षमा-याचना करता हूँ । 

नन्‍्ददेव ने कहा--तो चलो, आज राज-सभा में अपराधों 
का प्रायश्वित्त किया जाय । 

श्र शी न ज्ः 


राज-सिंहासन पर खड़े होकर नन्ददेव ने स्वाधीनता की 
'घोषणा की। उन्होंने कहा--मुद्दीममर अन्न के छिए आँचलछ 
पसारनेवाछे मेरे नासमझ भाइयो, आज आप छोग मुझे! उस 
' कुछुषित राज-सिंद्यासन का उत्तराधिकारी बनाने के हेतु उपस्थित 
हुए हैं, जिसपर बैठकर मनुष्य स्वच्छन्दता-पूर्वेक मनुष्य के ऊपर 
हजारों वर्षों से अत्याचार करता आ रहा है। मैं प्रसन्नता के साथ 
उसका त्याग करता हूँ । में आप छोगों का राजा नहीं, साथी 
हँ--सेवक हूँ | में भो आप ही छोगों की तरह एक साधारण 
प्राणी हूँ । 

मैं आकाश ओर प्रथ्वी को साक्षी करके कहता हूँ--कुसुम- 
पुर के अत्येक नागरिक का समान अधिकार है। भूमि, सम्पत्ति 
ओर राजा के अविकार में जो कुछ घन है, उन्त सबमें आप 
' छोगों का वराबर हिस्सा है । 
जनता आश्चय से चकित हो उठी । 
किक ज ओर किसानों ने 'घन्य है ! धन्य है !” की पुकार 
"मचाई । 
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धनियों ओर पदाधिकारियों ने एक साथ कहा--असंभव है ! 

शेसा नहों हो सकता ! 
बट 

बहुत समय बीत गया । 

कुसुमपुर में हाहाकार मचा था | 

बालक, युवक, वृद्ध ओर वनिताएं--सभी शोक में पड़े थे । 
नन्‍्ददेव सदेव के छिए सब का साथ छोड़कर चले गये थे । 

कुसुम पुर का गत्येक पुरुष, उस पवित्र आत्मा के लिए विलाप 
करता हुआ, अरथी के साथ गया था । 

श्यामल्ा नदी के तठ पर चन्दन को चिता धधक रही थी। 
चेत्रपूणिमा थी। निशाकर, प्रकाश की उचज्ज्बल माला छेकर, 
स्वागत कर रहे थे । 


प्रकृति अपना राग अछाप रही थी | ऐसा राग, जिसे कभी 
॥/५+ सुनकर छोग कह बेठते हे--आह ! संसार में कुछ 
नहीं 

चिता की उठती लपठें ठेढ़ी, सीधी, हिलती-डोलती-सी, 'कुछ 
नहीं है? के स्वर पर ताल दे रही थीं | 

ऐसे समय नन्ददेष का कीति-गान द्वो रहा था। राजा - के 
होते हुए भी वे कुसुमपुर के पथअद्शंक थे। उनसे सब का 
स्नेह था । 

चिता जल चुकी थी । कुसुमपुर की प्रजा आश्रय; कुतूहत् 
ओर शोक से देख रही थी | 

सबसे पहले उस बूढ़े मन्त्रो ने श्रद्धा से कुककर चिता की राख 
को अपने मस्तक पर छगाया। इसके बाद अन्य लोगों ने उसका 
अनुकरण किया । 


२४६ ओर अब ? 


मंत्री ने अपनी कुकी हुई कमर को सीधी करने की चेष्टा 
में, जनता की ओर देखते हुए, गत्ला साफ़ ऋरके कहा--- 
जंगल में जिस तरह पशुओं का शासक सिह रहता है, उसी 
तरह देश में मनुष्यों का शासक राजा होता है। भगवान ने 
मनुष्यों को पशुओं से अधिक समझदार बनाया है ओर इसीलिए, 
पशुओं के राजा के समान, मनुष्यों का राजा, जब अपनी प्रजा 
का सक्षक बन जाता है, तब अत्याचार की आहछोचना होने 
छगतोी है, न्याय ओर अन्याय की मीमांसा होती है ओर प्रत्येक 
मनुष्य के हृदय में यह प्रश्न उठने छयता है कि किसीके ऊपर 
किसीको शासन करने का क्या अधिकार है ? ऐसा समय कुसुम- 
पुर के इतिहास में अनेक बार आया है! महाराज नन्दद्ेव ने 
राजा के महर्व को अपने जीवन से समझा दिया है। अब 
कुसुमपुर के लिए हमें फिर एक शासक-- एक राजा--पएक पथ- 
प्रदशक--की आवश्यकता आ पड़ी है| 
जनता ने साहस से कद्दा--हमें राजा नहीं, नन्‍्ददेव चाहिये । 
हम स्वतन्त्र हैं । 
इस घटतसा को बीते कई सो बे हो गये । 

.. तब से सैकड़ों बार राजा और प्रजा का झगड़ा उठा । परिस्थि- 
तियों ने कभी प्रजा और कभी राजा के पत्च में अपना 
अभिमत दिया ! 

ओर अब ? 


भविष्य के लिये 


२ 

रामदयार का पिता बड़ा उद्योगी ओर व्यवसायी पुरुष था, 
लेकिन उसका कठिन से कठिन परिश्रम व्यथ जाता था। महीने 
दो महीने में व्यवसाय में जो कुछ पेदा किया, वह एक बार के 
सौदे में निकल गया। यही क्रम जीवन भर उसके साथ रहा। 
आज हजारों हैं और कछ भोजन का ठिकाना नहीं । यह सब होते 
हुए भी बाजार में हजारों का सोदा उसका पक्का माना जाता था। 
व्यवसायियों में उसकी धाक थी ओर वह अपनी बात का धनो 
माना जाता था । 

रामदयालू बचपन में ही देश छोड़ कर अपने पिता के साथ 
व्यवसाय के लिये निकला था। उसको पढ़ाई छिखाई तो कुछ 
हुई न थी; छेकिन पिता के साथ रह कर, वह बाजार के भाव का 
अध्ययन अवश्य करता था। उसकी माता का देहान्त हो चुका 
था | अतएव घर में अकेला न छोड़ कर, उसका पिता उसे अपने 
ही साथ रखता था। यही कारण था कि दिन पर दिन रामदयाछ 
अनुभवी होने लगा। व्यावसायिक प्रश्नों पर कभी-कभी वह अपने 
पिता के सम्मुख अपनी सम्मति भी प्रकट करता। उसे सचेत भी 
करता। पिता अपने छड़के से सदेव प्रसन्न रहता। उसे विश्वास 
था कि उसका लड़का होनहार है । 

ञ्ः त्ः शः श्ः 

एक-दो वर्ष के परिश्रम में रामदयात् के पिता ने कुछ रुपया 
एकन्नित कर छिया। घसका विचार था कि रामदयाल का विवाह 
कर के, व्यवसाथ उसके द्वार्थों में देकर, वह निश्चिन्त दो जायगा | 
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श्ष्प भविष्य के लिये 


तब वह ईरश्वर की आराधना में अपना अन्तिम समय देगा। इसी 
उद्देश्य से उसने रामदयाढ का विवाह भी पक्का कर लिया और 
एक दिन बड़ी धूमधाम से रामदयात्ञ का विवाद हो गया। 
बिवाह में नगर के प्रतिष्ठित व्यवपतायी सम्मिलित हुए थे 

अब घर गृहस्थी बस गई थी। रामदयारू के पिता की 
ग्रखन्‍नता का ठिकाना न रहा । 

विवाह हो जाने के बाद, बहुत दिन बीत गये। फिर भी 
रामदयाछ के पिता के मन में शान्ति नहीं हुईं। उसने यह्द सोचा 
कि अब व्यवसाय की गति बढ़ानी चाहिये, जिसमें जल्दी ही कुछ 
रुपया और एकत्रित कर के रामदयाढ के ऊपर सम्पूण जिम्मेदारी 
छोड़ कर, वह निश्चिन्त रह सके । वह लम्बा सोदा करने लगा। 
दिन रात अपने व्यवसाय की घुन में रहता। सेकड़ों की बात नहीं, 
हजारों के हेस-फेर में व्याकुल्ष रहता । उसे भोजन और स्तान तक 
के छिए भी अवकाश नहीं मिलता था । 

एक दिन शोक और निराशा की सूर्ति बन कर वह घर 
आया | चुपचाप अपने कमरे में शिथिरू होकर पड़ रहा। उस 
दिन्न उसने भो जन भी नहीं किया। 

रामदयाछ ने पूछा--बाबा, क्‍या बात है? कुछ तबीयत 
खराब है क्‍या ! 

वह अपना मुँह ढके हुए पड़ा था । रामदयाछ को बहत देश 
से खड़ा देख कर उसने कहा--सव नाश हो गया, इस बार चॉँदी 
के सोदे में पचास हजार का घाटा हुआ । 

रामदयाल स्तव्धघ हो कर सुनता रहा । उसे अपना भविष्य 
बड़ा अन्धकार-सय ग्रतीत हुआ। कुछ देर विचार करने के बाद 
उसने कहा--अच्छा, कोई चिन्ता नहीं । उठो बाबा, देखा 
जायगा। भाग्य में जो होता है, उसे कौन टाज्ञ सकता है ? 
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अपने पुत्र की इतनो विचारशील बातों को सुन कर बूढ़े को 
सनन्‍्तोष तो अवश्य हुआ; लेकिन उस दिन से वह अपना पत्रक्ष न 
छोड़ सका। उनकी सब शाक्तियाँ विश्राम करने रूगीं। उसे 
विश्वास हो गया कि उसका अन्तिम समय समीप आ। गया है। 
उसने रामदयाल को बुछाकर कहा--बेटा, जिनका देना है, उन्हें 
बुला लो, आज मैं तुम्हारे सामने उनसे कुछ कहूँगा। 

रामदयाल ने पिता की आज्ञा का पाछन किया। सब छोग 
बूढ़े के सामने बेठे थे ! उसने रामदयाढू की ओर देखते हुए 
कहा--बेटा, मेरा अन्त हो रहा है, मेरे बाद इन लोगों का पेसा 
पाई-पाई चुकता करना । यही व्यवसायियों का नियम है। मैं नहीं 
चुका सका, छेकिन मुझे! विश्वास है कि तुम इसे पूरा करोगे । 

इतना कह कर उसने उन बेठे हुए छोगों की ओर देख कर 
कह्ा--भाई, मेरे लड़के पर दया रखना, यह आप छोगों के रुपये 
परिश्रम से चुका देगा । 

व्यवसायियों के साथ रामदयात्न के पिता का ऐसा व्यवहार 
था कि वे बोल उठे--कोई चिन्ता नहीं है, आप निश्चिन्त हो कर 
भगवान का नाम लें। 

इस घटना के दो दिन बाद, बूढ़े की सत्यु हुई। रामदयाछ ने 
सम्पूण जिम्मेदारी छेकर अपने भविष्य का एक नया मार्ग 
खोजना आरम्भ किया। इतने रुपये वह कैसे देगा ? यह एक 
कठिन समस्या थी । 

ब्‌ 

पिता की सृत्यु के पश्चात्‌, रामद्यारू बड़ा गम्भीर द्वो गया। 
उसने देखा पेसों के नाम पर कितनी कठिनाइयाँ उपस्थित होतीं 
हैं। अपने जीवन के वह ढाई युग बिता चुका था, किन्तु ऐसे 
वायु-मंडछ से उसका परिचय न हुआ था। वह सदैव अपने पिता 


२६० भविष्य के लिये 


के भरोसे ही रहता था। आज अपने ऊपर इतना बड़ा बोझ 
लेकर वह केसे चलेगा ? उसके लिए यह साधारण समस्या नहीं 
थी फिर भी वह नियमित रूप से अपना कारय करता रहा । 

उसमें कोई दुगुण भी नहीं था। वह्द किसी तरह के नशे में 
नहों फंसा था । यहाँ तक कि पान-तम्बाखू से भी दूर रहता था। 
दूसरों की स्त्रियों के प्रति कभी उसे आकषण नहीं होता था । 

ः न भी न 

पाँच वर्ष बीत गये थे और अब तक वह पिता के ऋण का 
केवछ चोथाई हिस्सा ही अदा कर सका था। अब उसे अपनी 
सनन्‍्तान के भविष्य की चिन्ता सताने लगी थी। इस तरह तो 
बीस वर्ष में भी वह ऋण से मुक्त नहीं हो सकेगा और एक दिन 
अपने पिता की तरह खुद भी चल बसेगा। फिर कया उसका 
लड़का भूखा मरेगा ? भीख माँगेगा ? आवारों की तरह इधर-डघर: 
भटकेगा ? ये विचार सदेव द्वी उसके भस्तक में मँडराया करते थे। 

रामदयाल अपने पिता को तरह लम्बा सोदा भी नहीं कर 
सकता था, क्योंकि उसमें हानि की भी सम्भावना थी। निराश 
होकर एक दिन उसने अपनी पत्नी से कहा--देखता हूँ, इस 
संसार में अच्छे रास्ते चछ कर धन नहीं संचित कर सकता । 
इस तरह परिश्रम करके तो आदमी गधा बन जाता है और 
फिर भी उसे चलन नहीं । पिता के ऋण को उसका लड़का भरे यह 
कैसा अन्याय है ? 

रामदयाल की पत्नी कष्ट में अपने दिन बिता रही थी । घर 
का सब काय वही करती थी । केवल पेसे बचाने के लिये, ओर 
अपने पति को प्रसन्न रखने के लिए ही उसका ऐसा क्रम था। 
पति को ऐसी बातें कहते देखकर वह उसे टटोछना चाहती थी। 
उसने कहा--तब क्या किया जाय * 
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रामद्याछ ने अपने सर पर हाथ फेरते हुए कहा--अब तो 
यह शहर छोड़कर चले जाने से ही छुटकारा मिज्ञ सकता है। 

उसकी पत्नी ने कहा--ऐसा करना कहाँ तक ठीक होगा ! 
आप ही समझें । 

रामदयालत् विचार में निमग्न होकर घर से बाहर किसी काय 
से चला गया । 

इसी तरह दिन बीत रहे थे । 

कई महीने बाद, अपनी पत्नी ओर पुत्र को साथ छेकर, राम- 
द्याछढ दूसरे शहर में चछा गया । 

ई्‌ 

बीस व बाद । 

आकांक्षाओं की विशाल समाधि पर बेठ कर भी मनुष्य 
अपने सनन्‍्तोष से शान्त नहों हो पाता। रामदयार ऐसे ही छोगों 
में था। इस नवीन नगर सें वह विख्यात व्यवसायी बन गया 
था। उसकी कोठी चल्नती थी, उसकी गल्ले की कई आदतें थों । 
देखते-देखते वह छखपती बन गया। लोगों को आश्रय था। 
आज्ञ इतने पेसों को छेकर भी वह दुखो रहा करता है। जी जान 
से परिश्रम करके जो धन उसने पेदा किया था, उसका इस तरह 
से दुरुपयोग देखकर वह अपने भाग्य को कोसता है। उसका पुत्र 
आवारा निकछ गया। व्यवसाय को ओर उसका ध्यान नहीं था 
वह सदेव ही मित्र मंडली के साथ ताश खेलता--वेश्याओं के 
घर पर पढ़ा रहता । ऐसा ही उसका क्रम था | 

रामदयार का स्वास्थ्य भी खराब हो गया था। वह प्रायः 
बोमार ही रहता | उसके व्यवसाय का सब प्रबन्ध कम चारी छोग 
ही करते थे । वह अपने कमरे में पल्नंग पर पड़ा, अपने भविष्य 
को अपनी ही आँखों से देख रहा था । 
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रात्रि का समय था। रामदयाछ का पुत्र इतनी रात को घर 
छोटा था । उसकी माँ, उसकी प्रतीक्षा में अब तक बेठी थी | 
रामदयारू सो गया था। छड़के ने आते ही माँ से कहा--पाँच 
सो रुपये अभी दे दो | आवश्यकता है जल्दो करो । 

उसकी माँ आश्रय से उसकी ओर देख रही थी। उसने 
कह्ा-- अभी कल्न तुम दो स्रो रुपये छे गये हो । अब इतनी रात 
को क्‍या जरूरत हे ! 

लड़के ने रोब से कहा--यह तुम जान कर क्‍या करोगी ? 
मुझे! रुपये चाहिये, में बात करना नहीं चाहता । 

उसकी माँ चुप थी | वह सामने खड़ा था। वह अपने को न 
सम्दाल सका, उसने माँ से ताली छीन कर सेफ” से रुपये 
निकाले । माँ रोने छगी । कोलाहल हुआ । रामदयाल की नींद 
खुल गई । लड़का रुपये लेकर घर से बाहर चला गया था । 

रासदयाल ने अपनी पत्नी से पूछा--क्या हुआ ? उसकी पत्नी 
ने आँचल से आँसू पोंछते हुए कद्ा--मारपीट कर रुपये छेकर 
चला गया। 

रामदयाछ ने निराशा भरे झब्दों में कहा--हम लोगों का 
भाग्य ही ऐसा है। सम्पूण जीवन घन के लिए ही द्वाय द्वाय करते 
बीता ! सोचा था, वृद्धावस्था सें शान्ति मिलेगी लेकिन******। 

उसकी पत्नी ने कह्दा--आज यह घन ही दुख ओर चिन्ता का 
कारण बन गया है। यह न होता तो हम लोग अधिकसुखी रहते। 

इस घटना के एक वर्ष बाद, रामद्यार इस संसार से चल 
बसा । मरते समय उसने अपनी पत्नी से कहा था-पिता का 
ऋण चुकाना जब पुत्र के ज्िये अन्याय है, तो पिता का उपार्जित 
घन नष्ट करना क्या पुत्र का कर्तव्य होगा ? 
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रामदयाछ की स्त्री उसी प्रश्न को बार बार अपने पुत्र से 
दोहराती है, छेकिन उसकी समझ में यह प्रश्न कोई महत्व नहीं 
रखता । वह कहता है--भगवान जिसको जितना देता है, वह 
उसे मिलता है। मनुष्य को क्‍या शक्ति कि किसी को कुछ दे 
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जीवन के सुहावने दिन समय को निष्ठुरता में अपने 
अस्तित्व को नष्ट कर चुके थे | वर्षों से मन में शान्ति न थी। 
शरीर अस्वस्थ रहता था। प्रतिदिन की निराश उदासीनता ने 
मेरी दिनचय्यों को हाह्कारमय बना डाला था। जीने में कोई 
सुख नहों, फिर भी जीना होगा, रो रो कर जोना होगा, मरने के 
छिए जीना होगा--ऐसा इस विश्व का नियम है ! 

में अस्पताल के एक कमरे में आराम कुर्सी पर छेटा था। 
बिजली के प्रकाश में कमरा आलोकित था। रुग्णावस्था में 
दाशेनिक विचार बहुधा मस्तिष्क के चारो ओर मेडराया करते 
हे । मैं इसी तरह की बातों में तल्डीन था| बहुत देर वक सोचता 
रहा | अन्त में इस निणेय पर पहुँचा कि यह सब व्यथे है। 
जीवन में दो ही सत्य हँ--प्रसन्न रहना ओर मर जाना । 

इसी समय एक कविता की कुछ पंक्तियाँ मैं गाने छृगा--- 

तुम कनक किरन के अन्वराल में 
लछुक-छिप-कर रहते हो क्‍यों? 

द्वार पर खड़ी मिस कैसी ने पूछा--मैं भीतर आ सकती हूँ 
मैंने कहा--जी हाँ, आइये । 

क्रेसी अस्पताल की नसे थी। उसको श्रेणी की अनेकों नर्से 
प्रतिदित “ह्यूटी” बदछने पर मेरा द्वार खटखटाती थीं। मेरी 
सेवा का भार अनेकों पर था। केकिन क्रेघ्तो को मेरी विशेष 
चिन्ता थी । उम्तकी आँखों से यह प्रकट द्दोता था कि वह प्रतिक्षण 
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थह चाहतो रहती है कि में शीघ्र ही निरोग हो जाऊई। उसके 
सरक ओर गम्भीर भाव तीत्र गति से मेल-जोल बढ़ा रहे थे । 

क्रेसी ने मेरे समीप आकर पूछा--आज तो आप प्रसन्न 
मालूम पड़ते हैं ? 

मैंने उसकी ओर देखते हुए कहा--क्यों ? 

उसने कहा--इसलिए कि अभी आप गा रहे थे। 

मैंने कहा - क्या गाने से ही प्रसन्नता की सचना मिलती है ? 

उसने गंभीरता से उत्तर दिया--जब मनुष्य के हृदय में 
प्रसन्नता गुदगुदाने लगती है, तभी वह गाता है। अथवा वेदना 
जब हृदय में फूल उठती हे, तब वह गीत का हार गूँथने 
लगती है । 

मैंने कहा--हूँ ! 

में कई दिनों से उसकी बातों से ही उसको टटोर रहा था। 
वह भोजल्ली ओर गंभीर थी। दूसरी नर्सों की भाँति बात-बात 
में हंसना, भाव-प्रदर्शन करना इत्यादि विशेषताएँ उसमें न थीं। 
मेरे छिए वह एक पहेली बन गई थी। मैं चुपचाप उसकी ओर 
देख रहा था । 

उससे कहा--आप की दवा का समय हो गया है। 

मैंने कहा--ठीक हे, ज्ाआ। | 

उसने काँच के एक छोठे से गिल्लास में दवा उड़ेल्ली। इसके 
बाद उसे ल्ञाकर मेरे ओठों से लगाया। मैं आँखें वन्द्‌ किए हुए 
एक ही सांस में पी गया। 

उसने पूछा--दवा कड़वी है--कष्ट होता है ? 

मैंने कह।--विशेष नहों । 

नित्य का यह नियम था कि आठ बजे मुझे दवा पिछाकर वह 
चली जाती थी | उस दिन का उसका कार्य समाप्त हो जाता था। 
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ब्र्‌ 

वर्षो के अन्तिम दिन जाड़े के सूय को प्रथम किरणों की 
प्रतीक्षा में अपनी आँखें बिछाये हुए थे। मेरे उज्बल्न दिवस विश्राम 
की चादर ओढ़े, थके पड़े थे। में कराहता था, दँसता था, गाता 
था। संसार में कोन किसका है ? कोन किसके छिए रोता है ? यह 
सब कोरी कल्पना है। स्वार्थ की रुछाई निराशा के अन्धकार में 
डूब जाती है, हम लोग सब भूलने लगते हैं ।स्नेह-प्रेम, उत्साइ और 
प्रसन्नता को कुचछता हुआ मनुष्य कहाँ-से-कहाँ चला जाता है | 

आज एक मास से मैं अस्पताल की इसी स्प्रिड्दार शय्या पर 
पढ़ा जोबन-मरण के अगणित प्रइनों का उत्तर-प्रत्युत्तर देता रहा 
हैँ। कल दिन भर बुखार चढ़ा था। क्रम्तो ने चार बार “हेम्प- 
रेचर” खिया। उसने उदास आँखों से कई बार मेरी तरफ़ देखा : 
था। मेरी आँखों में ज्वाला थी । 

ज्वर शान्व हो गया था। अकेले बेठे बैठे मन नहीं छगता । 
अतणव मैं कभी बरामदे में टहरूता हुआ अन्य रोगियों की अवस्था 
देखता था। आज तो बड़ी हो भयानक दुदेशा एक रोगी को 
देखी--ओह ! उसका मुंह फूल कर फुटबाल्न हो गया था। उसे 
बड़ो पीड़ा हो रही थी | स्ट्रेचर' पर छाकर उसे बाहर की शब्या 
पंर सुलाया गया था। मैं उसे देख कर भयभीत हो गया। फिर 
भी अपने कमरे के द्वार पर खड़ा देखता रहा | 

डाक्टरों का समूह उसको परीक्षा कर चुका था। आपरेशन 
हो रहा था | करोफ़ाम से वह वेहोश था। एक डाक्टर छुरियों से 
उसका माँस काट कर निकाल रहा था और क्रेसी से सहयोग 
दे रही थी। खून से उसका हाथ रूथपथ हो रहा था। में काँप 


उठा । ठीक उसी समय बड़ी मेम' निरीक्षण करने के लिए 
धआयरदहीओशोी। 
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मैंने उन्हें देख कर कहा--शुडमार्निज्ञ, सिस्टर । 

उन्होंने मेरे समीप आते हुए कह्ा--गुडमानिज्ञ-हाऊ आर यू! 

मैंने बड़ी नम्नता से कहा--अब मैं नीरोग द्वो रहा हूँ। इस 
सप्ताह में एक पाउण्ड बढ़ा हूँ । 

“मुझे प्रसक्नता हे”--मुस्कराकर कहते हुए बह आगे बढ़ीं । 
मैं अपने कमरे में चछा आया। 

उस दिन सन्ध्या समय क्रसी मेरे कमरे में आई। में कुर्सी 
पर बेठा था। उसने छोशन की शीशी हाथ में लेकर मेरे केशों 
को तर किया । इसके बाद कंघी से मेरे बालों को सँवारने छगी ! 
वहू चुप थी | 

मैंने आँखें बन्द किये हुए कहा--तुम्हारे कार्यों को देख कर 
मुझे आश्रय होता है ! वह कितना भयानक रोगी आया है और 
तुम कितने साहस से उसकी सेवा करने में तत्पर रही हो। 
तुम्हारे मुख पर तनिक भी घृणा का भाव प्रकट नहों होता था! 
सचमुच तुम बड़ी विचित्र हो। 

उसने कहा--यही मेरा जीवन है ! 

उसकी बड़ी-बड़ी आंखें गंभीरता का प्रकाश उड़ेल रदी थीं । 

मैं चुप था | | 

उसने फिर कुछ देर सोचकर कहा--सेवा ही हमारी 
जीविका है । ३ 

मैंने कहा--तुम धन्य हो, तुम्हारा ही जीवन साथेक है। 


रे 


इसी तरह एक सप्ताह और समाप्त हुआ। मैं अब स्वस्थ हो 
गया था। क्रेसी के प्रतिदिन के काय-करम मुझे; उपन्यास के परि- 
च्छेद की भाँति आकषक अतीत द्ोते थे। उसकी जीवन-संबंधी 
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घटनाएँ मेरे मस्तिष्क की खुराक बन गई थों । नोकरों से जब 
बातें होतीं, वब उसो की चर्चा ! रोगियों से भी जब वातो छाप होता, 
तब उसी की प्रशंसा !/ 

एक दिन एक बूढ़े रोगी ने सुकसे कहा--मदहाशय, इस छोटी 
मेम ने मेरी जान बचाई है। क्या ऐसी सेबाचचर में अपनी माँ- 
बहन भी कर सकती हैं ? भगवान इसका भला करे। में जीवन 
भर इसका गुण गाऊंगा । 

उसी समय क्रेसी वहाँ आ गईं। उसने बूँड़े रोगी की तरफ़ 
देखते हुए बड़े प्यार से कह्ा--तुम दिन-भर बातें करते हो ? 

उसने भ्रम से गद्गदू होकर कहा--क्या करूँ, माँ, अपना 
मन बहलाता हूँ । 

मैं वहाँ से हट गया। क्रेसी भी अपना काम करते छगी । 

वह रोगी क्रसी को माँ? ही पुकारता था। उसके इस संम्वो- . 
धन में कुत्ता यी--सरकूता थी। 

दोपहर का समय था। इस समय क्रेसी को थोड़ी देर के 
लिए अवकाश मिलता था। में लेटा हुआ एक पुस्तक पढ़ रहा 
था। वह आईं । मैंने पुस्तक रखते हुए कद्ा--क्या आज्ञा है 

उसने कहा--आप समाचारपत्र पढ़ चुके ? में छे ढूँ ? 

मैंने कहा--हाँ, प्रसन्नता से । 

उसके मुख की गंभीरता सदेव उदासीनता की खाई में छिपी 
रहती थो। मेरे लिए यह एक कोतूहल था । 

आज साहस कर के मैंने कह्य--एक बात पूछना चाहता हूँ, 
यदि इसे अनुचित न समझो | 

उसने कहा--हाँ, पूछिये" अल 

मैंने कद्दा-यहाँ पर जितनी नें हैं क्या जोवन-भर वे अवि- 


वाहित ही रहेंगी ! 
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मेरे इस मूखेतापूर्ण श्रशन पर उसे आश्रय हुआ | 

उसने कद्दा--नहीं तो, इनमें. से अनेक उपयुक्त पति प्राप्त हो 
जाने पर, अपना विवाह कर लेंगी । 

मैंने ध्रष्टता से पूछा--भोर तुम ? 

उसने कद्दा--मैं जब भी इस अइन पर विचार करती हूँ, 
मेरा उत्तर यही होता है कि में अविवाहित रहकर ही अपना 
जीवन व्यतीत करूगी । 

मैंने उत्सुकता से पूछा--ऐसा क्‍यों ? 

उसने कहा--पुरुषों पर मेशा विश्वास नहीं है, फिर भी 
उनकी सेवा मेरी जीविका है। मैं बचपन से ही अनाथ हूँ। मेरे 
पिता का, माँ के प्रति, सदेव ही दुव्यवहार रहा है। मेरी माँ का 
कष्ठों में ही अन्त हुआ था।****** कटद्दते-कहते बह चुप हो गई । 

इतने दिनों के परिचय के बाद उसने जेसे अपने हृदय की 
बात कही थी । 

बह फिर एक छाब्द भीन बोली, चुपचाप मेरे कमरे से 
चली गई । 

छु 

तीन वष बीत चुके थे । 

उस दिन महीनों भ्रमण करने के बाद परदेश से में घर छोट 
रहा था। भुगल्सराय स्टेशन पर गाड़ी ठहरी। बड़े कड़ाके की 
सर्दी पढ़ रही थी। कुहरा छाया हुआ था। सू्थ की किरणों 
आकाश में फेल रही थीं। में “चाय” पीने के छिए गाड़ी से उतरा । 

सामने ही बगल के प्केटफाम पर बाम्बे-मेल खड़ी थी । मुझे 
वहाँ एक अपनी परिचित आकृति दिखलाई पड़ी। में समीप 
गया । आश्चय से मैंने पूछा--मिस क्रेसी ? 
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उसने मेरी ओर उसी तरह आशचय से देखा। उसके साथ 
एक युवा पुरुष भी था | 

मैं भावोन्‍्मतत होकर कहने छगा--इतने दिनों के बाद तुम्हें 
देख कर सन होता है कि तुन्हारी गाड़ी में बेठकर तुम्हारे साथ 
ही चल । 

उसने उस पुरुष की ओर देखते हुए मुझसे कहा--मैंने बहुतों 
की सेवा से थक कर अब केवल इन्हीं को सेवा का भार लिया है। 
यह मेरे पति हैं। अब मैं विवाह्वित हूँ । 

वह पुरुष मुस्करा रहा था। 

में सचेत होकर दोनों की ओर देख रहा था। सहसा मेरे 
मुख से निकछा--भगवान तुमछोगों को प्रसन्न रखें । 

ठीक उसी समय इंजन ने सीटी दो | गाड़ी चल्नने छगी। 
खिड़की से वे दोनों रूमाल दविल्ला रहे थे। में प्लेटकार्स पर खड़ा 
रूमाल से उनका उत्तर दे रहा था । 
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कभी तुम प्यार के आवेश में आकर बहुत सरछ बन जाते 
हो और कभी जड्गली जन्तु की तरह आक्रमण करते हो ? तुम्हारे 
इस प्यार के रहस्य को समझना कठिन हो जाता है |--कहते- 
कहते वह उसको मुखाकृति देखने लगी । 

उसने उसकी आँखों से आँखें मित्लाकर कटद्दा--मलुष्य के 
हृदय में किस समय क्या रहता है, इसे कोन जानता है ? मन 
उस सूखे पत्ते की तरह है, जो पवन की चश्वछ गति में पड़कर 
कब जाने कहाँ चला जाता है। रो-रोकर सिसकियाँ भरने वाले 
दिन मोन होकर क्विसकी आराधना करते हैं, यह कोन बता 
सकता है ? आज एक साँस में जिस सोन्दर्य-सदिरा को पी जाने 
की अभिलाषा होती है, कछ उसो में कठ्ुता दिखाई पढ़ती है। 
वासना पेसों से पाली जाती है। जिसे छोग प्रेम कहते हैं, वह 
चसमाचम के आवरण में ढेंक जाता है। काल्पनिक जगत में 
विचरण करनेवाला भावुक, वास्तविक जगत का खिलछोना बन 
जाता है। दुनियाँ की आँखें मुझे देख कर मेरा तिरस्कार करें, 
यही मेरी अभिवाषा है । 

उस दिन शरद-पूर्णिमा थी । 

असंख्य सानव-जाति के हृदयों को निचोड़ कर चन्द्रमा 
प्रकाश उड़ेल्ल रद्दा था। चाँदनी उसके समीप बैठी हुई थी। 
उसकी नस-नख में योवन का उन्माद भरा हुआ था। मनुष्य 
अपनी आकांक्षा्ओों की गठरी बना कर जीवन भर निराशा के 
पथ पर उसे ढोता रहता है। इन्द्रियाँ शिथिक हो जाती हैं, वासना 
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निर्जीव हो जाती है; लेकिन यह छाखों वर्ष की बूढ़ी चांदनी आज 
भी कितने अल्हड़हन से मुस्कुराती हुई, प्रश्न पूछ रही है। 

उसने खिलखिछा कर उससे पूछा--देखती हूँ, तुम कहीं 
पागछ न हो जाओ । 

उसने उत्तर दिया--पागल होने पर भी यदि शान्ति मिलती । 


मे शा शी चर 


उसने आकाश की ओर देखा । चन्द्रमा के पास एक सफेद 
बादल का टुकड़ा मंडरा रहा था ! चाँदनी ने उसकी कालिसा को 
धोकर उसे उज्ज्वज्ञ बना दिया था । 

वह एकटक देखने ज्गा । किसी समय अपने बचपन के 
दिनों में उसने इसी तरह के बादल के टुकड़ों को पशु, पश्षी, 
पहाड़ आदि की आकृति में बनते-बिगढ़ते देखा था। आज केवल 
एक टुकड़े में बह ऐश्वय की रज्ञ-विरद्धी पुतलियों की छवि देख 
रहा था। चांदनी परदा हटा रही थी। प्रकृति गम्भीरता का आकार 
बनाए खड़ी थी ! 

प्रथम किरणें जिस समय आकाश के हृदय पर दोड़ी थीं, 
उस समय कौन आया था ? आज युगों की गोद में बेठनेवाल्ी 
स्मृति अपनी तालिका दिखा रही थी । 

एक के बाद दूसरा, इस तरद्द कितने ही चित्र सामने आए 
और विज्ञीन हो गए। रात्रि अपना तीन खण्ड समाप्त कर चुकी 
थी। सफेद बादल के टुकड़े में घृणा की एक विशाल मूर्ति अपने 
हाथों से सबको नष्ट-अष्ट करके अटल खड़ी थी । 

वह ध्यान से देखने छगा | चांदनी सन्नाठे की चादर ओडढ़ कर 
बिदा की तेयारी कर रही थी । कुछ देर में यह समस्त प्रकृति का खेल 
छिन्न-भिन्न हो जायगा। प्रत्येक क्षण संसार की नश्वरता की ओर संकेत 
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कर रहा था। कलह और इन्द्र का साम्राज्य अपने अस्तित्व को 
स्थायी बनाने की चेष्टा कर रहा था । 

वह हँसा | उस हँसी में भयानकता की आत्मा पुकार रहो 
थी | उसने देखा--शत यों ही जागते ही कट गई है| इस तरह 
कितने दिन व्यतीत हुए हैं। अब जीवन का कोई कार्यक्रम नहीं 
रहा | घृणा को ज्वाला जल रही थी | मनुष्य की चिता जरू कर 
राख हो जाती है; लेकिन यह अनन्त काज्न तक जछती रहेगी। 
विश्वासघात, कुटिलता, दूसरे को ह्ाह्यकार के पञ्ञे में जकड़ 
देने की कामना यह सब केसी अद्भुत पद्देलियाँ हैं। इनका 
मनुष्य ने स्वयं निमोण किया है अथवा विधाता की सृष्टि के साथ 
द्वी ये आए हैं ! 

प्रभात की छाडी ऊपर छठी । चाँदनी शिथिरू हो, निशाकर 
से बिदा लेकर विश्राम के लिए कहीं जा रही थी | 

उसकी संम्पू्ण कहानी सुनने के बाद भी चाँदनी निष्ठुरता 
के साथ खिसक गई । 

सूय के प्रखर प्रकाश के साथ वह उठ बेठा। उसकी ओऑओँखें 
छाल थीं । उसने देखा, आकाश भुलसा हुआ था | 

सब कुछ इसी तरह नष्ट करके विधाता का विचित्र खेल किस 
दिन विध्व॑ंस होगा । 

84 5.4 ..। ना 

दिन पर दिन उसका शरीर ढल़्ता चढछा गया। मानवसमा 
से घोर घृणा करते हुए, वह जैसे अपने को ही मिटा देने के लिए 
तुला हुआ था । बदले की प्रव्त्ति नहीं थी । 

डाक्टरों का मत था कि क्षयी का पूछ आक्रमण उसके ऊपर 
हो चुका है। उसे अपने कायक्रम' में परिवत्तेन करना होगा, 

१८ 
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अन्यथा उध्का अन्त बहुत शीघ्र आनेवाला है। छेकिन उसे 
इसकी परवाह न थी ! 

एक दिन उससे निम्बय किया कि अब जीवन का शेष समय 
किपी पहाड़ पर व्यतीत करना ठोक होगा। नगर के कोछाहछ 
को ध्वनि अनायास ही अपने बाहुपाश में बाँवना चाहतो है। 
मूठो सहानुभूति में स्वार्थ की प्रतिमा अपना विक्षत्र मुँह दिखा 
रही थो । 

उसका दो मास प्ेत-सालाओं के ऊपर व्यतोत हुआ | प्रकृति 
के मनोरम चित्रों में प्रति दिन वह कुछ अन्वेषण करता | 

यहाँ पर भो मनुष्यों ने उसका साथ नहीं , छोड़ा । “यह श्षयी 
का रोगी समस्त वायु-मण्डल दूषित कर रहा है, इसे यहाँ से 
निकाछ देना होगा ।” सब सशझू होकर उसकी ओर देखते । 
वह द्नि-रात खाँसता रहता । 

उस दिन दया की एक मूर्ति उसके सामने आई । उससे कद्दा- 
भाई, यहाँ बहुत से छोग अपने स्वास्थ्य-सुधार के लिए आते हैं। 
तुम्दारा यद्द रोग उनके छिए घातक द्वो सकता है । अतएव कृपा 
करके यह स्थान छोड़ दो 

उसने कुछ उत्तर नहीं दिया। सन्ध्या समय बहू घर से 
निकछा । एक पत्थर के टोछे पर बैठ कर बढ़ सोचने छगा । चारों 
तरफ पहाड़ घिरे हुए थे। खाई से बादल निकछ रहे थे। उसने 
देखा--पहाड़ की ऊँची रेखाएँ आसमान का आतल्निज्ञन कर रही 
थीं। पश्चिमी कोने में सन्ध्या अपनी लालिमा एकश्रित कर रही थी । 

बह तन्‍्मय होकर देखने छगा। क्षण भर में खाँसी आई 
ओर उसके मुह से रक्त की घारा निकक्ञी, जिसे उदास सन्ध्या 
अपने साथ छेकर न जाने कहाँ विलोन हो गई ! 
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वह महोनों से अपने घर से बाहर नहीं निकछा था। उसे 
किसी से मिछना, हेसना, बोलना कुछ भो पसन्द न था। पड़ोस 
के छोग उसके रहस्य-पू्ण जीवन की बातें समझने में असमर्थ 
थे। उन्‍हें अनेक चेष्टाओं के बाद भी यह पता नहीं क्ञगा कि वह, 
कौन है ? कहाँ से आया है ? ओर क्या करता है ? 

उसकी द्निचय्यों भी बड़ी विचित्र थी। वह दिन-भर सोता 
रहता। पता नहों कितने दिनों से उसने प्रभाव के समय उगते 
हुए सर्य की बिखरी हुई किरणों को नहीं देखा था। वह पतंग 
पर पढ़ा झपकियाँ लेता, कभो उठ बेठता, फिर सह देँककर पड़ा 
रहता । ऐसा ही उसका कार्यक्रम था। 

उसके सम्बन्ध में ल्लोगों ने बहुत तरह को बातें फेला रखी 
थीं। कोई कहता--वह किसी देश का राजकुमार है, जो अपने 
मन से भाग कर चल्नला आया है। एक ने तो इस घटना का 
समर्थन यहाँ तक किया कि उसके राज्य के बड़े-बड़े कमंचारो 
उसे मनाने, सममाने के लिए आये थे, क्षेकिन उसने किसी की 
भी न सुनी--किसी की न मानी ! ! 

किन्तु, लोगों को यह विश्वास हो गया था कि किसी समय वह 
बढ़ा धनवान था और पेस्रों को छुटाने में उसने कभो हाथ नहीं . 
खींचा छेकिन स्वार्थी पुरुषों की माया में उसका सब कुछ चल्ना 
गया। इसीलिए किसी से बोलना, मिलना, द्वा-हा करना उसे 
अच्छा नहीं छगता । वह अपनी ही धुन में मस्त रहता है। 

जो कुछ भी हो, उसका चौड़ा मस्तक, छम्बी नाक ओर बढ़ी- 
बड़ी आँखें अपनी विशेषताओं का स्वयं परिचय देतो थीं। 
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इधर तीन दिनों से भावों का वेग बड़ी तीत्र गति से उसके 
हृदय में उधल-पुथज्ञ मचा रहा था | 

अगशित पगडरिडयों को पार करके थका हुआ पथिक, जब 
विश्राम के लिए कहीं अलसाया हुआ सोचता है कि कितने बीहड़ 
मार्गों को कुचलता, ठुकराता हुआ, वह यहाँ तक पहुँच सका है। 
लेकिन अब वह कहाँ जायगा ? क्या करेगा ? यह समस्त जीवन 
'यों ही भटकते ही बीत जायगा ?* वह आज इन्हीं प्रश्नों को न 
जासे किससे पूछना चाहता है । 

देखो न, ऊपर आकाश अपने विश्वात्र नेत्नों से दिन और रात 
जागकर, संसार की आहों को बटोरता है, और यह प्रथ्वी असंख्य 
मानव, जड़, जीव-जन्तु ओर कीट-पतछ्नों की जननी, कितनी 
उदारता से अपने वक्ष-स्थल पर सुछाये हुए प्यार की थपकियाँ 
देकर, जछाकर राख कर देती है। सिकता के एक कण में कितनी 
ईष्यो, कितना देष, जलन, अभिमान, प्यास और न जाने क्‍्या- 
क्या भरा रहता है ।--कदते-कहते बह पलंग से उठकर कमरे में 
टहलने लगा। 

जाड़े की रात सॉय-साँय करती हुई, उत्तर देने की चेष्टा कर 
रही थी। 

. ,इस सम्पूर्ण स्रष्टिका उद्देश्य, कौन बता सकता है ? अबश्य ही 
निर्माता का खिल्लवाड़ है । खिलवाड़ में भी निष्ठुरता है, कठोरता 
. है, दह ! कैसी विडस्बना है |--कहकर अपना मुह बनाते हुए, 

कमरे में टंगे हुए, एक बड़े शीशे में अपनी तरह-तरह को आकृति 
बनाकर वह स्वयं अपने को देखने लगा । 

पास में चमड़े का एक बक्स रखा था। उसमें शराब की एक 
योतल पड़ी थी । इधर बहुत दिनों से उसने मदिरा नहों पी थी, 
४३९ स भी एक तीज्र नशे की खुमारो में उसके दिन उछके 
हुए 
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आज बकक्‍स से बोतत्न निकाल कर उसने अपने सामने रखा ; 
जेसे किसी एक नवीन कल्पना का वास्तविक रूप देखने के लिए 
बह उठ खड़ा हुआ ! उसने बोतत्न अपने बगल में छी और 
चुपचाप घर से चल्लने के लिए प्रस्तुत हुआ । उसका बूढ़ा सेवक 
द्वारपर ऊघ रहा था। उसे देखकर खड़ा हो गया, बड़ी उत्छुकता 
से उसको आंखें कुछ पूछना चाहती थीं । 

काल्पनिक ने कह्ा--मैं जाता हूँ, रात में छोटकर नहीं आऊगा।- 

सेवक ने मस्तक क्ुुकाकर उसकी बातें सुनों। वह उसके 
स्वभाव से परिचित था | 

काल्पनिक को यह मालूम था कि नगर से दो मीछ दूर पर 
सुन्दर श्लियों का एक समुदाय है, जहाँ पुरुष अपने मनोरञ्जन के 
ल्षिए उन्हें पेसों से पालते हैं, और वेश्या के नाम स्रे उनका 
सम्बोधन करते हैं । 

वह उसी मार्ग की ओर जा रहा था। रजनी ने दूसरे पहुर 
में पदापण किया। कुत्ते भंक रहे थे । चारों ओर सन्नाटा था। 
शीतकाल की रजनी अपने पहले पद्र में ही गृहस्थ दूकानदारोंको 
छुटकारा दे देतो है। दुकानें सब बन्द हो गयी थीं 

वह चलते-चछते रूप के हाट में पहुँचा। इस भयानक शीत में 
भी पसों के नामपर हाट आलोकित था। काफी चहल्-पहल थी । 
वह एक-एक सकान के सामने खड़ा होकर देखता हुआ, आगे 
बढ़ा | किसी ने मुसकराकर उसे आकर्षित करना चाहा, किसी ने 
हाथ से संकेत किया और किस्रो ने रूमाछ द्विलाकर | इस तरहदद 
अनेकों विधियों से सबों ने अपना-अपना कौशछ दिखाया; 
लेकिन वद्द आगे ही बढ़ता गया। अन्त में एक जगह जाकर वह 
खड़ा हो गया। उसे यह ज्ञात हो गया कि हाट की सोमा का यहीं 
अन्त होता है. और यह अन्तिम मकान है। उसने ऊपर देखा, 


श्जप कल्पनाओं का राजा 


एक ढल्नो हुई आकृति दिखलछायी पड़ रही थी । 

दोनों ने एक दूसरे को देखा । दोनों चुप थे। न कुछ प्रदर्शन 
था, न कोई संकेत ! उसने सोचा यह अन्तिस है, इसके साथ,ही 
यह हाट समाप्त होती है। 

उसने मकान में प्रवेश किया। सीढ़ियों पर चढ़ते हुए, वह 
कमरे के सामने आ गया । वेश्या ने खड़े होकर उसका स्वागत 
किया । वह भीतर गया। एक ससनद्‌ के सहारे बैठ गया। 
सामने बोतल रख दी । 

वेश्या की अवस्था ढल रही थी। उसकी आँखों के आसपास 
की लकीरें अपने बीते हुए दिन का परिचय दे रही थीं । आगन्तुक. 
की ओर कुतूहछ से वह देखने छगी। वह जेसे स्वप्न-ल्लोक में 
चली गई हो | 

युवक ने पहला प्रइन पूछा--आप शराब पीती हैं ! 


222 बज ेग आप को सब तरह से अ्सन्न रखना ही मेरा कर्तव्य 
हीगा। 

2 2 यदि इसके पहले कभी न पी हो, तो मेरा कोई 
विशेष आग्रह नहीं होगा | 


_ जीवन में बहुत थोड़े ऐसे अवसर मुझे मिले हैं । 

तब ठीक है, दो काँच के ग्छास मेंगाओ | 

बोतरू खोली गईं | दोनों ग्छासों में उसने बराबर-बराबर 
उड़ेली । 

युवक ने अपनी जेब से कुछ चाँदी के सिक्के निकारू कर 
उसके सामने रख दिये। उसने कट्दा - आप जो मेरे छिए समय 
नष्ट करेंगी उसका यह पुरस्कार है। 

उसके इस उदारतापूर्ण व्यवद्दार के कारण उस वेह्या को 
सिक्चों के छठाने में संकोच हो रहा था। 
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युवक ने ग्लास अपने हाथ से. उठाकर उसे देते हुए कहा--- 
रू | ७७ क 
उसने ग्लास ले लिया। दोनों ने एक-साथ उठाया । 
युवक एक साँस में ही सब पी गया। मदिरा के आवेश में 
उसे कुछ बोलने की इच्छा हुई। उसने कहा--मैं आज तुम्हें 
अपने जीवन की एक घटना सुनाऊँगा | सुनोगी 
वेश्या मुग्ध होकर उसकी ओर देख रही थी। मदिरा की न्‍ 
एक घूँट ने उसे और समीप लाकर बैठा दिया। 


युवक ने कहना आरम्भ किया-- 


अपनी जवानी के अल्हड़पन में मैंने अपनी एक प्रेमिका बना 
डी थी | वह बड़ी सीधी, बड़ी कठोर और आकर्षक थी। वह 
पहली ही बार मुमे देखकर मेरे हाथों बिक गयी थी। मुझे एक 
बार देखकर उसका रोम-रोस पुल्कित हो उठता था । वह दिन- , 
रात यही चाहती कि मैं उसकी आँखों से दूर न होऊआ। अपनी 
सम्पूर्ण शक्तियाँ लगाकर भी वह मुझे प्रसन्न करना चाहती थी। 
दिन-पर-दिन जाने छगे । जितना ही अधिक बह मुझे प्यार करती, 
मैं उससे दूर रहने की चेष्टा करने छगा। मैं उसके लिए अम्नत था, 
लेकिन वह मुमे! विष की प्याली के समान प्रतीत होने छगी।' 
उसने मेरा सब कार्यक्रम बिगाड़ दिया। मैं प्रतिदिन सूर्योदय के 
पहले उठता था। मेरे काय और परिश्रम को देखकर लोग 
आश्रय करते थे | लेकिन बह्दी एक कारण हुआ, जिसने दिन-रात 
मुझे सोना सिखलाया, उसने आुमे बेकार बनाया, उसने मेरा 
शरीर दुर्बल बनाया, उसने मुझे घृणा सिखलायी ओर उसने ही. 
मुमे शराब पीने के लिए वाध्य किया। मैं साहसी था, उसने मुझे 
कायर बनाया। ऐसी ही मेरी वह प्रेसिका थी ।-- इतना कहकर 


श्य० कल्पनाओं का राजा 


काल्पनिक ने बोतल से मदिरा दोनों ग्छासों में ढाली। वेश्या ने 
पीने में उसका साथ दिया । 

वह उसी तरह कहता चला गया--मेरी अवस्था बढ़ने छंगी | 
मेरा उत्साह शिथिलू होने छगा ! मेरा अब उसके प्रति आकर्षण 
कम होता जा रहा था। मैंने एक दिन उससे कद्या--मेरा-तुम्हारा 
सम्बन्ध अब स्थायो नहीं रह सकेगा। तुम मुझे क्षमा करो। 
. उसने बड़ी दृढ़ता से कहा--तुम्दारे साथ ही मैं अपना प्राण 
दूँगी। मैं उसे शुद्धकर शराब पोने छगा | एक दिन मैं आत्म-हत्या 
करने के लिए प्रस्तुत हुआ | में अपने जीवन से ऊत्र गया था। 
मेरे ज्ञिए संसार में कोई सुख नहीं था। मरना दो मेरा अन्तिम 
लछच््य था। में सब सामग्री लेकर बेठा था। मेरे द्वार पर किस्रो ने 
खटखटाया । मैंने पूछा--कौन है ? 

उसने कहा--मैं । 

में उसके श्वर को पद्चान गया। मैंने कदहा--क्या है ? 

उसने कट्टा--चलो । 

मैंने कहा--कहाँ ? 

उसने कहा--मेरे साथ ! 

मैंने कहा--क्षमा करो, तुम्हारे ही कारण आज' में अपने 
जीवन का अन्त कर दूँगा। 

उसने कद्दा--यह्‌ तुम्दारा भ्रम है, बोतक्ष लेकर चल्नो, 
शीघ्रता करो। उसके स्वर में शासन था। में कैसे अस्वोकार 
करता । तैयार हो गया | बोतछ लेकर निकछा'*'* 

इतना कहकर युवक ने फिर बोतज्ञ का शेष अंश दोसों पात्रों 
में मर दिया और पाने लगा | बोतल समाप्त हो गयी | 

वेश्या ने नशे के आवेश में पुूछा--तब क्‍या हुआ ? 

युवक ने कद्वा--बस, अब आगे न कहूँगा। मैं जाता हूँ । 


कल्पनाओं का शाज्ञा श्पर्‌ 


वेश्या ने उन्‍मत स्वर में कहा--नहीं प्यारे, मैं तुम्हें न जाने 
दूँगी | अभी दो घड़ी रात बाको ढहै। इस समय तुम कहाँ 
जाओगे ? मैं तुम्हें प्यार करूँगी । 

युवक ने कद्दा--संसार में मनुष्य एक-दूसरे को भ्रम के आव- 
रण में छिपा रखना चाहते हैं। कौन किसको प्यार करता है? 


यह सब व्यथ है। कया तुम मेरी प्रेमिका से अधिक मुमे! प्यार 
'-कर सकोगी ? 


बा ने कहा--इस समय तुम्दारा जाना ठीक नहीं है। मान 
जाओ । 


युवक ने कहा--आज मेरी उसी प्रेमिका का अन्तिम संस्कार 
है, मुझे जाना ही होगा। कोई भी शक्ति मुझे रोक नहीं सकती | 
कहते हुए वह उठ खड़ा हुआ और चढछा गया । 

वेश्या सचमुच एक ऐसे स्वप्त से उठकर जगी थी, जिस स्वप्न 
में उसका सब-कुछ चला गया हो । 


री ६4 
दूस वर्ष बीत गये । 
वह वेश्या प्रति दिन उसकी प्रतीक्षा में अपनी आँखें बिछाये 

'रहती थी । उसे विश्वास था कि किसी दिन फिर वह अपनी 
प्रेमिका से लड़-झगड़ कर उसके यहाँ अवश्य आवेगा। लेकिन 
फिर कभी वह्द छोटा नहीं | का 
श्राज भी वह अपनी सन्‍्तानों के बीच में बेठकर अपने 
एक रात्रि के प्रेमी की कहानी, कल्पना से उसे और भी विशालढ 
बनाकर कहती है। क्‍ 
वेश्या को यद्द नहीं मालूम हुआ कि उस अपरिचित युवक को 


ओमिका का नाम वासना था, और उससे लड़कर फिर कभी कोई 
'कह्दी नहीं जाता । 


रॉ कै 


-शाशपतरवाल-कातमय+का्यमप्रदाए बाधा, 


कृल्लाकारों की समस्या 


१ अरविन्द 

उसकी बड़ी बड़ी आँखें और नाक विशेषताओं से सम्मेलन 
कराती थीं | आकाश को तरफ देखनेवाला और शून्य में अपनो 
कुटिया बनानेवाछा कवि आज बीसबीं सदी के कोछाहल् में 
अपनी वासनाओं के विशाल भवन में प्रत्ञोभनों का द्वार खोले 
बेठा है। वह चाहता है कीर्ति, यश; दुनिया उसकी कविता को 
पढ़ कर उसके प्रति सम्मान प्रकट करे | 

उसके मरने के पचास वष बाद, मनुष्य की बुद्धि का निरन्तर 
विकाश होते रहने पर, उसकी कविताओं के प्रकाश को ज्वाला 
आसमान तक ऊँची चत्नी जायगी, ओर तब उसकी आत्मा उसी 
शुन्य में लिपट कर उस ज्वाला से पूछेगी क्‍या उसी मलुष्य- 
समाज में अब दुसरो बार उत्पन्न होने का मुझे; फिर निमंत्रण 
देने आई दो 

उसकी आत्मा कहेगी--मनुष्य, जीवित मनुष्य को समझने 
की चेष्टा नहीं करता । वह स्तक है, वह मरे हुए, लोगों से भय 
खाकर उनके ग्रति सम्मान प्रकट करता है। मरने पर ही मेरा' 
सम्मान है | अब मुझे. जीवन नहों चाहिए। 

कभी कभी ऐसी बातों को सोचते रहने का अरबिन्द का 
स्वभाव था । इन विचार-घाराओं से अलग होकर वह एक ऐसे 
संसार के सामने अपने को खड़ा देखता जो अपनो भोंद्र सिको- 
डूते हुए व्यज्ञय कर रहा था । फिर भी वह भूखों मरकर अपने 
विश्वास को छाया में छुक-छिप कर वीणा बजा रहा था । 

उदय ने एक पत्रिका के कुछ प्रष्ठों को दिखाकर अरविन्द से 
कहा--तुम्हारोी कविताओं की इसमें आलोचना दे। 


कछाकारों की समस्या र्परे 


अरविन्द ने कहा--हूँ,' ***** पढ़ लो है। 

उसकी आँखों के सम्मुख वे पंक्तियाँ स्पष्ट हो गई--छन्दोभड्डः 
है। भाषा शिथिछ है। व्याकरण की अशुद्धियाँ हैं । भावों में इतनी 
विज्ञासिता भरी है कि उसकी छाया को छूकर ही मनुष्य अपना 
सवस्व खो बठेगा। वास्तविक जगत की यथाथ बातों का निचोड़ 
चाहिए । कवि की यह सब कल्पना व्यथ है। समय की गति में 
बद्दो । तुम्हारी पतलछी-दुबछी, गुलाब की पंखुरियों सी सुन्दर * 
आराध्य देवी का वन संसार इस समय नहीं चाहता । रोटी- 
दाल का प्रइन है । 

ऊह--कहकर सदेव ही अरविन्द इस मार-मार, किटकिट से 
दूर रहता है। उसे कोई परवा नहीं थी | वह अपनी धुन में गाता 
जाता है, उसकी कविता के स्वर समस्त वायुमंडल् में गूँज उठते हैं । 

एक बार प्रभात के बाल रवि से उसने अपने जीवन का मेल 
कराया था | उसमें तीत्रता नहीं थी, धधकती ज्वाला नहीं थी, 
शोर संसार को भस्म कर देने वाली आग नहीं थी, उसने कद्दा--- 
ऊचे उठो आकाश का वह टम्बा-्सा रास्ता दिन भर में समाप्त 
कर जाना होगा और तब तुम घुँधल्ले से शिथिक् कंकाज्ष मालूम 
पढ़ी गे-- 

अरविन्द की रचनाओं में आकांक्षाओं के करुण रदन की 
घुकार भरी हुई थी। एक दिन बरसाती नदी के समान अपने 
हृदय में, छहरियों के साथ कल्लोछ करते हुए, उसने एक छवि 
देखी थी | ऋतुओं के आने-जानेवाले दिन, उसकी स्मृति-रक्षा में 
अब तक अपनी पवित्र ग्रन्थियाँ बाघे हुए थे। आज़ भी एकान्त 
में चुपचाप बेठ कर न-जाने केसी आकृति बना कर, वह क्‍या 
क्या सोचता रहता है। उसके होंठ काँपने छगते हैं। उसकी आँखें" 
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स्थिर हो जाती हैं । तब वह कुछ शब्दों को अपनी लेखनी से 
दौड़ाता रहता है । 

छोग यह भो कहते हैं कि उसकी कवितायें अमर हैं---साहित्य 
को स्थायी-सम्पत्ति हैं| लेकिन बह इन सब विशेषताओं को नचाता 
हुआ द्वाहकार करता है । अभाव के पंजें में जकड़ा रहता है । 

ऐसा ही नवीन युग का कवि यद्द अरबिन्द है | 

२-चन्द्रनाथ 

अस्ताचल पर डूबती हुई सन्ध्या के हृदय की रघ्जीन स्याद्दी को 
भावनाओं की प्याली में भरकर चन्द्रनाथ चित्र अ्रद्धित करता 
था| वह चित्रकार था। 

अपनी शक्तियों को उसकाने के लिए, उसे कभी-कभी शराब, 
संगीत और मोटर की आवश्यकता पड़ जाती थी। ख्लियों की 
ओर उसका विशेष मुकाव नहीं था। वह सोंदय का उपासक तो 
अवश्य था, छेकिन उस सोंदर्य को अपने आवरण में ढँकना 
पसन्द नहीं करता था | 

चन्द्रगाथ कहता, स््रियाँ झंझट, चिन्ता और कोछाहछ की 
'चिनगारियाँ हैं | स्लियों के प्रति ऐसा भाव द्वोते हुए भी बह बन्धन 
में जकड़ा हुआ था। सम्मवतः: इस बन्धन के कारण हो उसके 
हृदय में ऐसे विचार स्थिर हुए हों। किन्तु जो कुछ भी दो 
चन्द्रनाथ क्षणिक बुद्धि का व्यक्ति था। कभी-कभी अपनी स्त्री से 
वह बिगड़कर अपना भयानक रूप दिखलछाता--बड़बड़ाता हुआ 
घर से बाहर निकछ जाता ओर कभी हाथ जोड़कर बढ़ी 
नम्नता से क्षमा-याचना करता । वह यह भी कद्दता कि यह विजया 
न होती तो आज में बेकार छावारिस द्ोकर सड़कों पर भटकता 
फिरता, मेरा कहों भी ठिकाना. न लगता और मेरे-जैसे-स्वभाव 
के आदमी का साथ निबाहना उसी का कास है | 
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अभी कल की घटना है। वह शराब पीकर घर छोटा था, 
कुछ पत्रों के छिए। उसने बहुत दीन भाव से याचना की थी। 
लेकिन उसको पत्नी ने अत्यन्त रूखे शब्दों में कहा--तुम दुनियाँ 
की सब बातें समझते हुए भी इतने नादान बने रहते हो, यह कैसी 
विलक्षण बात है! तुम्हें मालूम है कि मकान वाले का तीन मद्दीने 
का किराया, पानवाले, दूध वाले और उस बनिये को कितने रुपये 
देने हैं ? दो दिन हुए इतवी कठिनाई में एक चित्र का मूल्य मिला- 
ओर उसे नष्ट करने की धुन तुम्हें सवार हो गई । 

चन्द्रनाथ उसकी ओर देखता रहा | अन्त में जब उसने देखा 
कि वह किसी तरह भी रुपया देने के छिए परस्तुत नहीं हे, तब 
उसने कद्दा--तुम्दारी ये सब उपदेश की बातें मुमे! पसन्द नहों 
हैं! मैंने पचास बार तुम्हें समझा दिया कि मेरे मज़े में कभी 
बाघा न डाछा करो। में जो कुछ करूँ, करने दो |. जब मैं शराब 
से उन्मत्त होकर भटकूँगा सभी भावनायें मेरे सम्मुख आवेंगी 
और तब “मूड” में आकर मैं चित्र बनाना आरम्भ करूँगा। फ़िर 
तुम देखोगी कि पेसों की कमी न रहेगो । 

विजया ने तक करते हुए कहय--क्षेक्रिन तुम तो सब इसो तरह 
पीकर नष्ट कर देते हो ओर काम में मन भी नहीं लगाते | कितने 
चित्र पड़े हुए हैं भौर तुम उन्हें पूरा मी नहीं बना पाते।..' 

चन्द्रनाथ नशे की खुमारी में कहने छगा--मुमे दुख है, 
विजया ! तुम पक आर्टिस्ट की मनोवृत्तियों को परख नहीं सकती 
हो। मैं दो ही स्थितियों में काम कर सकता हूँ। या तो मेरे पास 
जूते की ठोकरों से फेंकने के लिए रुपये हों या फिर भोजन तक 
का प्रबन्ध न हो। तभो मैं काम कर सकता हूँ । छेकिन तुम्हारे 
कारण इन दोनों स्थितियों में से एक को भो में नहीं अपना 
सकता । इस में मेरा कया दोष है 
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विजया ने दुखी होकर कद्दा--तब क्‍या मेरा ही दोष है? 
तुम्हारे छिए, सब तरह कष्ट उठाते हुए भी तुम्हें सुखी नबना सकी, 
यह मेरा दुर्भाग्य है। कहदते-कहते उसकी आँखें छलछ-छला पड़ीं । 

चन्द्रनाथ ने गदंन सीधी करते हुए कहा--दुर्भाग्य तुम्हारा 
नहों, इस भूमि का, इस देश का है, जहाँ हम छोग उत्पन्न हुए 
हैं। एक कछाकार की यही प्रतिष्ठा है ? यदि में पाश्चात्य देशों में 
पैदा हुआ होता तो मेरे एक एक चित्र हज़ारों के दाम में बिकते, 
लेकिन यहाँ कोई दस-पाँच भी देनेवाला कठिनाई से मिलता है। 
इसमें न तुम्हारा दोष है, न मेरा । 

इतना कहते हुए चन्द्रनाथ बिजया के आँचछ से उसके आँस्‌ 
पोंछते हुए कहने छगा---लछाओ, दो । अब विल्लस्ब न करो। 

विजया ने कुछ रुपये छाकर चन्द्रनाथ के हाथ पर रख दिये | 

चन्द्रनाथ ने प्रसन्न होकर कहा--मैं बारह बजे रात तक 
छोटूगा । तुम सो जाना। मेरी प्रतीक्षा न करना। मैं द्वार 
खोल छेंगा । 

वह चला गया | 

विजया अपने पतंग पर पढ़ी सोचती रहो कि यद्द कछा कौन 
सा जन्‍्तु दे । 

२१०-उदय 

उस दिन रविवार था | उदय का दफ़्तर बन्द था। एक सप्ताह 
के कठिन परिश्रम के बाद एक दिन का विश्राम मिलता था। इसी- 
छिए इसका बड़ा महत्त्व था। रविवार के दिन चन्द्रनाथ की बेठक 
में काफ़ो चहल-पहल रहतो । दिन भर ताश चलता रहता। 

उदय भोजन करके दोपइर में चन्द्रनाथ के यहाँ आया। 
अरविन्द भी वहों बेठा था । कुछ ओर छोग भो थे। 

उदय ने कहा--भाई, आज चार बजे तक मुमे एक बार दफ्तर 
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जाना होगा । छुट्टी के दिन भी सब छोड़ना नहीं चाहते । 

चन्द्रनाथ ने कहा--तब क्या तुम भाँग-बूटी के साथ नहीं रहोगे ९ 

उदय ने उदासीनता से कहा--क्या करूँ? नोकरी का प्रश्न 
है। घोर परिश्रम करके भी चेन की नींद नसीब नहीं। नाम के 
लिए एक पत्र का सहकारी सम्पादक हूँ। दिन भर प्रूफ देखता हूँ, 
लेखों का संशोधन करता हूँ, पत्रों का उत्तर देता हूँ, आहकों का 
नाम रजिस्टर पर चढ़ाता हूँ। पीर, बबर्ची, मिश्ती, खर वाज्ञा- 
हिसाब है। इस पर भी संचालकों की दृष्टि सोधो नहीं रहतो । 
पता नहीं, वे ज्ञोग यह भी चाहते हों कि उनका लड़का भी 
खिलाया करू ओर घर का सौदा भी छा दिया करूँ । 

चन्द्रनाथ ने सहानुभूति प्रकट करते हुए कह्दा--यह सब व्यर्थ 
है | छोड़ो नोकरी। इस तरह नहीं चलेगा। भाग छान कर 
चुपचाप मौज छो। सब काम अपने आप चलेगा। भलुष्य 
जितना ही सोचता है, परिस्थितियाँ उतनो द्वी शीघ्रवा से उसके 
ऊपर आक्रमण करती हैं । 

उदय ने संकोच से कहा--अकेला होता तो कोई चिन्ता नहीं 
थी । बाढ-बच्चों की जीविका का भी प्रश्न है।. 

अरविन्द अभी तक शान्त बेठा था। वह बातें सुन रहा था । 
वह बोल उठा--साहित्य से सम्बन्ध रखने वाले व्यक्ति का 
एकाकी जीवन द्वी अधिक उपयुक्त होता है। आज अकेले होने 
के कारण ही मैं इन सब झंझटों से अजल्ञग हूँ। पिताजी के कई 
पत्र आ चुके । वे मुझे विवाह के बन्धन में बाँधना चाहते हैं। 
लेकिन मैं जिम्मेदारों का बोझ उठाने में असमथ हूँ। 

चन्द्रनाथ ने कहा--विवाह द्वो जाने के बाद दी तुम्हारी 

भावुकता का अन्त दो जायगा ओर फिर तुम्दारी कविता शिथि- 
लता की समाधि बना छेगी । 
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इसके बाद कुछ देर तक सब लोग जेसे इस जटिल प्रश्न पर 
विचार करते रहे | सब चुप थे । 

उदय ने अपना प्रस्ताव उपस्थित करते हुए कहा--आज का 
मोसम बहुत प्यारा है। अरविन्द अगर कविता सुवावें तो कहों 
अच्छा हो । सबने समथन किया | 

अरविन्द के सामने हारमोनियम रक्‍खा गया। चन्द्रनाथ 
- रघछा ठीक करने छगा। आकाश बादलों को एकत्र कर रहा था। 
बूँदें गिरने छगों । पवन का वेग द्वार बन्द करने लगा। अरविन्द 
ने अपने मधुर स्वर में गाना आरम्भ किया-- 

वे कुछ दिन कितने सुन्दर थे ! 

जब सावन-धत सघन बरसते, 

इन आँखों की छाया भर थे । 

 मुग्ध द्वोकर सब सुन रहे थे। चन्द्रनाथ ठेका भी कुशलता से 

दे रहा था| 

ठीक उसी समय मकानवाला द्वार पर दिखलाई दिया। 
चन्द्रनाथ उसकी सूरत देखते द्वी निर्जीवन्सा हो गया ! 

बह कमरे में आकर खड़ा हो गया। चन्द्रनाथ ने साहस से 


पूछा--केंहिए ५ 
. उसने ककश स्वर में कहा--क्या कहूँ ? मकान का किराया 


देने में आप बहुत परेशान करते हें। अब में किसी तरह नहीं 


मान सकता । शत 
चन्द्रनाथ ने कहा--रुपया मिलता ही नहीं हे क्‍या करूं ? 


उससे ऊँचे सर्वर में कहा--तब भकान छोड़ दीजिए। 
हारमोनियम-तबल्ा बजता है, सोज उड़ती है और मकान का 
किराया देने को रुपया नहीं है। ऐसे भत्ते आदमी दो मैंने देखे 
ही नहों थे। बस हो चुका । तीन दिन के अन्दर मकान खाली 
कर दीजिए | नहीं तो अच्छा नहीं होगा । 
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वह सम्पूण आनन्द में घूछ फेंक कर उसे किरकिरा बनाता 
हुआ चला गया था। 
चन्द्रनाथ चुप था। यह एक विचित्र समस्या थी । 
न ३] श्र री 
चन्द्रनाथ ने मकान छोड़ दिया। चछते समय मकान वाले ने 
कुछ चित्र ओर सामान लेकर ही सनन्‍्तोष किया। 
अरविन्द के पिता का पत्र आया था। उसमें उनकी बीमारी" 
का समाचार था | अतएब वह भी चला गया । 
उदय का संचालकों से झगड़ा हो गया। इसलिए वह भी 
नौकरी छोड़ कर चलना गया। 
इस तरह बरसाती धूप की तरह उनके जीवन का कार्य-क्रम 
सदेव बदलता रहा । 
उन तीनों के पड़ोस छोड़ देने पर पड़ोस के छोग कुतूहल 
में थे । 
एक ने कहा--वे सब आवारा थे ! 
दूसरे ने कहा--सब बहुरुपिया थे ! 
तीसर ने कहा--वे सब कुछ सनको भी थे! 
पता नहीं, अब आप क्‍या कहेंगे ! 


१६ 


उस्तकी कहानी 


र्‌ 


यद्द कद्दानी सुनाने के पाँच मद्दोने बाद, वह एक दिन 
वेश्याओं के मकानों में आग छगाते हुए, पकड़ा गया। इसके 
बाद वह पागलखाने भेज दिया गया । 

मैं आवारा हूँ, बदनाम हूँ, दुनिया को नज़रों से गिरा हुआ 
हूँ। मेरी यह कहानी सुन कर लोग हँसेंगे, तरस खायेंगे, क्‍या 
कहेंगे (--नहीं जानता प्रति द्न प्रातःकाल बिस्तरे से उठ कर 
पास में पड़े एक शीशे के टुकड़े में अपना मुंह देखते हुए, सोचता 
हूँ--२४ घण्ठे का एक छोटा-सा जीवन समाप्त हुआ | इसी तरह 
कितने जीवन नष्ट-अ्रष्ट होकर तीन युर्गों की समाधि बना चुके हैं । 

उस घटना की गोद में सोलह वर्ष चले गये। फिर भी कल 
की बात मालूम पड़ती है । उस समय मेरी अवस्था बीस वर्ष की 
थी। जेसे नवयुवर्कों की प्रेम-कद्दानियाँ अपने पड़ोस और आस- 
पास के मकानों से आरम्भ होती हैं, ठीक उसी तरह मेरी कद्दानी 
की भी घटना है । 

मैं भोजन करके उठा था। जाड़े के दिनों में धूप कितनी 
प्यारी छगती है। में छत पर बैठा था। सामने वाले मकान के 
मुंडेरे पर एक बन्द्र हाथ में शीशा लिये अपना मुँह देख रहा 
था । उसको घुमाता-फिराता हुआ, वह्‌ तरह-तरह से अपना खेल 
दिखछा रहा था | में बड़े कुतूहछ से देख रद्दा था। उसी समय 
उम्ा द्वाथ में एक डण्डा छिए छत पर चढ़ो। 


उसकी कद्दानी २६१ 


बन्दर को डरा कर वह शीशा छीन छेना चाहती थी । लेकिन 
उसे देखते ही वह दूसरे मकान पर कूद पढ़ा। निराश होकर 
वह एक टक उसकी ओर देख रही थी । 

में कुर्सी से उठ कर खड़ा हो गया। बनदर मेरे मकान पर 
आ गया था। में सहसा उसको ओर बढ़ा। उसने शीशा छोड़ 
दिया, वह मेरी ही छत पर गिर कर टुकड़े-टुकढ़े हो गया। 
उसका एक टुकड़ा उठाकर मैं अपना मुँह देखने छगा | 

उम्रा हसतो हुई चल्नी गई । 

उस दिन से जब उमा मुझे देखतो मुस्करा देती। इसके 
पहले अनेकों बार मैंने उसे रेखा था, ठेकिन वह देखना कोई 
देखना न था । 

स्नान करने के बाद जब में ऊपर छत पर अपने बालों को 
कंधी से संवारता तो कभी सामने उमा को देखकर, शीशे को 
सूर्य की प्रखर किरणों के साथ, इस तरह नचाता जिसमें उसका 
अक्स उमा के सम्मुख दोड़ता रहे । 

उसकी आँखें झछमछा उठतों। मैं अपनो जवानी की 
नासमझी का आनन्द लेता । 

इसी तरह घनिष्ठता बढ़ती गई । 

एक-एक दिन गिन कर एक वर्ष समाप्त हुआ | 

पहले संकेतों का निमोाण हुआ। फिर पत्र-व्यवहार आरम्भ 
हुआ । अन्त में उमा निस्संकोच मेरे सम्मुख आकर खड़ो हो गईं, 
जेसे वह सम्पूर्ण भय और लज्जा की आहुति दे चुकी दो । 

इतने दिनों से प्रति क्षण जिस मूर्ति को आराधना में मैं तन्‍्मय 
था, उसे एकाएक अधरात्रि के समय अपने कमरे सें, अपने 
सामने खड़ा देख कर मैं निर्जीब-सा क्‍यों हो गया ? 


२६२ बसको कद्ानी 


उसने कहा--आज बढ़ी कठिनाई से भाग सकी हूँ। फिर 
भी बह बूढ़ी मज़दूरिन एक बार जग उठी थी। घर भर सो रहा 
है । अब विज्ञम्ब न करो । 

मैंने कहा--इतनी हड़बड़ी में भाग कर कहाँ चलेंगे ? 

उसने कहा--सी थे स्देशन ! जहाँ की गाड़ी मित्न जायगी 

वहीं चछे जायेंगे । 

मैं उसको ओर भयभीत होकर देख रहा था। मैंने अपने 
साहस को एक बार सचेत करते हुए कहा--अच्छी बात है, चलो 
मैं कुछ रुपये और अपने कपड़े ले ढ्ढँ । 

बह बेठ गई थी । में पिता जी का बकक्‍स खोल कर रुपये 
निकालने के लिए ऊपर गया । 

मैं बक्स खोल हो रहा था कि नीचे कोछाइल हुआ। घबड़ा 
कर बक्स बन्द कर दिया | पिताजी को आँखें खुल गई । 

उन्होंने पूछा--कोन ? 

मैं चुप था। 

वे मेरी ओर देखते हुए बोले--अरे विजय ! तू इतनी रात 
को यहाँ क्‍या कर रहा है 

में कुछ भी न बोला । 

वह पलंग से उठ पड़े। मुझे दोनों हाथों से दबा कर उन्होंने 
फिर पूछा--बोछता क्यों नहीं 

इतने में कोछाहछ बढ़ा। कोई कट्ट रहा था--दुश्टा यहाँ 
पकड़ी गई। 

मैं पिताजी से हाथ छुड्ा कर भागा। नीचे आकर भयानक 
इष्य दिखलाई पढ़ा | । 





सकी कहानी श्६ ३ 


पड़ोस के लोग उम्रा का हाथ पकड़े हैं। सब की आँखें चढ़ी 
हुई हैं । 

मैं घर से बाहर निकल पड़ा। दोढ़ता हुआ सड़क पर आया | 
एक ताँगे पर बैठ कर स्टेशन पहुँचा | 

गाड़ी पर बेठने के बाद, जब स्वस्थ हुआ, तो यद्दी सोचता रद्दा 
कि मैं अकेला ही जा रहा हूँ, बेचारी उमा साथ न आ सकी । 


र्‌ 

घर से भागने पर कई महीने कलछकते में बीत चुके थे। 
तब से उसा का कोई समाचार नहों मिछा। दिन-राव उसी की 
चिन्ता रहती । 

मैं कितना बड़ा अपराधी हूँ। एक नवयुवती के जीवन को 
कल्लंकित करके इस तरह उसे छोड़ भागना उचित था ! 

इसी तरह के पचार्सों प्रश्न उठते रहते, किन्तु मैं विवश था। 
मैं क्या करता ? 

इतने बड़े नगर में इतने दिनों तक भुलता-भटकता किसी तरह 
जीवन निरबवाह करता रहा । मानसिक और आर्थिक #ष्टों के कारण 
बहुत दुबला द्वो गया था। अन्त में एक दिन, व्यप्न होकर मैंने 
पिताजी के नाम एक पत्र लिखा--उसमें मेंने अपने अपराधों पर 
दुःख प्रकट किया था और अपनी माँ का ससाचार पूछा था। 

पिता जी की कठोरता से मैं परिचित था; किन्तु माँ अवश्य 
बुलायेगी, ऐसा मुमे विश्वास था। 

दो सप्ताह के बाद उत्तर मिला-- 

मैं तुम्हारे जैसे आवारे लड़के का मुँह नहीं देखना चाहता। 
तुम्हें हम लोगों के समाचार की क्‍या आवश्यकता दे ! 


२६७ उसकी कहानी 


पत्र पढ़ कर एक बार बड़ी रलानि उत्पन्न हुईं। अपने ऊपर 
घृणा हुई | अब कोई माग न था । 

में अपने दुभोग्य पर हँस पढ़ा । आह ! इतनी अशान्ति क्यों ( 
मनुष्य-जीवन पाकर इतनी निराशा क्‍यों ९ 

उस दिन नन्‍जाने किस अज्ञात शक्ति ने मन में. एक नवीन 
बल भर दिया। मैंने सोचा--पवन की भाँति में अब स्वच्छन्द 
“हूँ और जंगली पशु के समान स्वतंत्र हूँ। मुझे कुछ न चाहिए। 
मैं अकेला हूँ | मगर उम्रा का क्‍या हुआ ? 

एक दिन हबड़ा के पुल पर खड़ा में मन बहला रहा था। मुझे 
पहचान कर एक आदमी मेरी बगछ में खड़ा हो गया। में भी 
पहचान गया | वह मेरा पड़ोसी था। उसकी पान की दूकान थी ! 

मैंने पूछा--क्यों ? यहाँ कैसे आये ? 

उसने कहा--कुछ पेसा कमाने के छिए आया हूँ, सय्या ! 

इसके बाद मैंने घर का समाचार पूछा । 

उसने कट्टा--सब ठोक हे! 

फिर साहस करके मैंने उससे उम्रा का हाल भी पूछा । 

उसने बढ़ी गंभीरता से मेरी ओर देखते हुए कह्ा--चह तो' 
किसी के साथ निकछ गई। जहाँ विवाह ठीक हुआ था; वहाँ 
कें लोग लड़की की बदनामी के कारण विवाह करने को तैयार 
नहीं हुए । 

उसकी इतनी बातों से अधिक में सुनना भी नहीं चाहता था। 

मैं यह कहते हुए हूट गया--अच्छा फिर भेंट होगी । 

वह चला गया। में एक बोझ से ओर हलका हुआ। मैंने 
मन-ही-मन निम्यय कर लिया था कि चाहे जब भी हो उमा को 
नछोडूँगा। 

लेकिन अब तो बह कल्पना भी निराधार हो गई। अनेकों तके- 


उसकी कहानी श्ह्छ 


बितके आपस में इन्द्र करते रहे--हो सकता है, परिस्थितियों के 
कारण बाध्य होकर उसे किसी के साथ निकल जाना पड़ा हो | 
जो कुछ भी हो, मेरे रोम-रोम से चिनगारियाँ निकल रही 
थीं। में तीन दिन तक जी खोल कर रोया। मेरी अभिन्नाषाओं 
की सम्पूर्ण विभूतियाँ ज्वालामुखी के विस्फोट में विज्ञीन हो चुकी थों । 


डे 

दो वर्ष बीते । 

इतने दिनों तक मेंने अनुभव का वह मार्ग देखा, जिस पर 
मनुष्य जीवन पयन्त चछते-चछते थक कर भी अपना रास्ता पूरा 
नहीं कर पाता। में दिन भर पेसे पेदा करता और रात को मदिरा 
से उनन्‍्मत्त होकर वेइयाओं के द्रबार में सम्मिलित होता । 

चिन्ता, दुख और मन की मलीनता, सब कुछ शराब कौ 
बोतलों से धो डाछता था| उसी तरह जैसे धोबी कपड़ों को पीट- 
पीट कर सफेद बनाने को चेष्टा करता है। 

धन के अभाव में जुआ भी खेज्ञता था । 

भयानक से भयानक कार्यों के छिये में सदैव प्रस्तुत रहता 
था। जीवन को सरस बनाने के लिए यह सब आवश्यक हो गया था। 

उमा के बाद, किसी भले घर की स््री को कभी भूल कर भी 
देखना मेरी दृष्टि में सबसे बड़ा अपराध है। मेरे इन दृढ़ विचारों 
ने अब मुझे शान्ति दी है। 

वेश्याओं के यहाँ भी मनोरंजन में कितना निष्ठुर प्यार भरा 
रहता है, यह में भी भाँति सममने छगा था। इसी से 
किसी के यहाँ पाठतू बन जाना मेरे छिए बड़ा कठिन था। आज' 
यहाँ, कल बहाँ। यही क्रम चलता रहा। 

उस दिन दफ्तर से सन्ध्या समय. जब लोठा तो द्वार पर दर- 


वान ने कदा--बाबू आपकी एक चिट्ठी कछ डाक्िया ने दी थी; 
लेकिन भेंट न होने से आपको न दे सका । 

मैंने कहा--देखू । 

में पत्र पहने छगा। मेरी माँ ने किसी से लिखवाया था--- 
तुम्हारे पिता जी बहुत बोमार हैं, पत्र देखते द्वी चढे आओ। 
डरने की कोई बात नहीं हे । 


बहुत दिनों के बाद मैं घर पहुँचा | देखा, वास्तव में पिता जी 
रोग शय्या पर पड़े थे। मैं उनका चरण मस्तक से छगाकर 
रोने छगा । 

उनकी भी आँखों से अश्रुधारा बढ रही थी । 

इतने में माँ आई, वह मुझे ऊपर छे गई। मेरे अपराध क्षमा 
की चादर में ढाँक दिये गये । 

कई दिनों तक तो संकोच और छज्जा के कारण मैं पड़ोसियों 
ओर इष्ठ-मित्रों से सिल्लन सका। मगर कितने दिन इस तरह 
छिपा हुआ रहता ! 

किसी तरह मन को हृढ़ बना कर मिलता-जुछलना आरमस्म 
किया । दो एक मित्रों से उमा का भी दाल सुना । एक ने तो व्यंग्य 
में यहाँ तक कह डाज्ञा--चाह यार ! तुम्हारी भेयसी तो किसी 
दूसरे के हाथों जा टपकी ओर तुम यों ही टापते रद्द गये । 

मैंने मोन होकर आँख मुका को । चार वर्ष के भोतर मैं उस! 
को भुछा बैठा था, लेकिन यहाँ आकर उसकी स्मृति जाग उठी थी । 

मन की गति बढ़ी चंचछ दो गई--मैं घृणा की भावना में 
डूब कर भी दर्द भरी आहों को क्‍यों बटोरता हूँ ! उदास होकर 
भटकता रहता हूँ | कोई उत्साह न रहा। फिर क्या वेश्याओं के 
हाथों आत्म-समर्पण कर दूँ ? यही ठीक है | 


उसकी. कहानी रह 


मेरे भविष्य के कार्यक्रम को सुन्दर बनाने के लिए, . सौभाग्य 
से, पिता जी का देहान्त हो गया। संग्रहणी से वह बच न सके | 
बकाछत में पचासों हज़ार की सम्पत्ति पेदा कर गये थे। सब 
मेरे हाथ छूगी । 

दो महीने तो मैंने सन्‍तोष के साथ व्यतीत किये। अन्त में 
एक दिन खूब शराब पीकर नगर की वेश्याओं का अन्वेषण 
का । उमर खैयास की रुबाइयों की तरह उनके अनेकों संर्करण- 
देखे । 

रात को दो बजे जब घर लोटा तो घरटों पुकारने पर नौकर 
ने द्वार खोछा | माँ जग उठी थीं। . 

उन्होंने क्रोध से पूछा--क्यों रे, इतनी रात तक कहाँ रहा ? 

मैंने कहा--माँ, मैंने शराब पो है। वेश्या के यहाँ गया था 
““'हा'''हा-**हा तुम्हारा पुत्र कितना होनहार है! प्रसन्न हो 
जाओ--माँ ! 

माँ ने समझा मैं नशे में हूँ। वह चुप हो गई, एक शब्द भी 
न बोलीं। 

मैं अपने कमरे में जा कर सो गया। दूसरे दिन अपनी 
स्पष्टवादिता के प्रति मुझे प्रसन्नता हुई । मैं स्वच्छन्दता पूवक छोगों 
से स्पष्ट कहता हुआ, दुष्कर्मों की ओर बढ़ा 

माँ मेरे प्रति उदासीन रहा करती थों । प्रायः कई दिनों पर 
बोलतीं। एक दिन भोजन करके जब में उठा तो बोलीं--विजय, 
तूने अपने बड़ों का खूब नाम रखा है। तेरे जेसी सन्‍्तान भगवान 
किसी को न दे । 

मैंने हँसते हुए कदह्दा--माँ ! इस जीवन में भत्ना-बरुरा क्या है, 
इसका निर्णय मैं नहों कर सका हूँ | पाप-पुणय का क्‍या परिणाम 
होता है, कौन जानता है ? सबको मरना होगा । यद्दी एक सत्य है। 


श्ध्य उसकी कहानी 


उनकी आँखों में आँसू उमड़ रहे थे | में वहाँ से हट गया । 

माँ ने मेरे विवाह के लिए भो चेष्टा की | उन्होंने सोचा होगा 
कि विवाह के बाद सम्मवतः में सुधर जाऊँ और गृहर्थ बन 
जाऊँ, किन्तु मेरे जैसे प्रसिद्ध आबारे के साथ कौन अपनी लड़की 
का विवाह करता ? 

मैं भी व्यर्थ की झंकटों से बच गया। 


ढे 


पेसा भी कैसी सुन्दर चीज है ! 

संसार के समस्त वैभव ओर ऐश्वये इन्हीं पेसों के हाथ 
बिके हैं । जी खोल कर जो चाहें कर लें! 

पिता के देहान्त के बाद पाँच वर्ष तक में सिफे इन पेसों का 
खेल देखता रहा | इसी बीच में माँ भी चत्न बसी थीं । अब एक 
तिनके का भो सद्दारा न था। मित्र और परिचितों का वर्णन 
करना एक दम व्यथ मालूम पढ़ता है, क्योंकि उन सभी झूठी 
सद्दानुभूति प्रगट करनेवालों को में चापलूस कुत्ते से अधिक 
महत्त्व नहीं देना चाहता | 

जो कुछ भी हो--पेसे की झनकार पर नृत्य करने वाली 
सौन्दर्य की पुतलियों ने मेरे हृदय में उत्साह का अबल प्रवाह बहा 
दिया है । मैं तन्‍्मय होकर उन्तकी क्रोड़ा देखता हूँ । उनके माँ- 
बाप, भाई-बच्चे सभी तृषित नयनों से उस चमाचमभ की प्रतीक्षा 
कर रहे हैं। फिर में किसके लिए, इस अपराधों के आविष्कारक 
कंचन को सम्हाल कर रखूँ? इसीलिए पेसों से ममता न 
बढ़ सको । 

इतने दिनों के बाद केवछ एक सकान भर शेष बचा था। मैंने 
कभी इसका दुःख अनुभव नहीं किया कि मैंने पंसों को ठुकरा कर 
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नासममी की है। फिर यह मकान किसके लिए छोड़ ? उसे 
भी बेचकर शराब की बोतलों में भरने लगा | 


मेरी आयु ३६ वर्ष की संख्या गिन रही थी । 


कभी-कभी शराब पीकर मैं अकेला घूमने निकछ जाता था । 
उस दिन पाँच मोल के छगभग टहछता हुआ चल्ना गया था। 
यह बद्दी सड़क थी, जो पेशावर तक चली गईं है। शेरशाह के. 
बाद कितनी द्वी सल्तनतें इसकी धूल उड़ा चुकी हैं। मैं 'कद्दों तक 
जाऊँगा, यही सोचता हुआ सिगरेट निकाली | सकाई का बकस 
जेब में न था। मार्ग की दूकान पर रुका । 

मैंने सछाई माँगी । 


एक कान्तिद्दीन पुरुष बेठा था। उसके पास दो बच्चे सो रहे 
थे। ओर पास में हो बेठी वह श्री कपड़ा सी रही थी । 

पुरुष ने कहा--सलाई दो। 

केवल सलाई --कहते कहते बह जेसे मुमे पहचानने छगी।. 
भेरवी की तरह उसकी आकृति बन गईं । 


मेरा नशा उत्तर चुका था। मैंने भयभोत होकर देखा--आह;, 
यह तो उमा खड़ी है । इतना परिवतेन होने पर भी वह छिपी न 
रह सकी । उसका रूप, स्वास्थ्य ओर आकृति, सब कुछ नष्ट हो 
चुका था। वह ठीक मुझे सड़क के किनारे गड़े हुए ढस पत्थर की 
तरह मालूम पड़ी, जिसमें मीछों की संख्या के अक्षर अंकित रहते 
हैं, जिससे पथिक यह समम लें कि कितना मार्ग वह समाप्त कर 
चुका । 

आह, उमा--इतना मुँह से निकलते ही मैं दोढ़ पड़ा। फिर 
मुड़ कर उसे देखने का साहस न हुआ | 


३०० उसकी कह्ठानी 
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उम्रा को देखकर मेरा मन न-जाने कैसा हो गया था! कोला- 
हल, चिन्ता और उदासी सभी ने न-जाने कहाँ से एक साथ 
मिछकर आक्रमण किया था । 

रात आधी बीत गई थी। मैं संगीत की स्वर छहरियों में 
उम्रा की छबि अन्धकार के आवरण में खोज रहा था| 

गायिका गा रही थी--मो सम कौन कुटिल खछ कामी*** 

उसके गाने पर मेरा ध्यान न था। मेरे सामने वही घटना 
थी--बन्दर शीशा छेकर भागा था । उम्रा छत पर खड़ी है। मैं 
शीशे के टुकड़े भें अपना मुँह देख रहा हूँ । 

मैं उठा । वेश्या आश्रर्य से देखने छगी | मैंने उसके कमरे में 
टँगे बड़े शीशे को तोड़ डाला ! द 

वहाँ सब मेरी ओर क्रोध से देखते हुए कहने ल्गें--अरे, 
यह क्‍या किया ? 

मैं चुपचाप भागा | 

अब यही सोचता हूँ कि उ5सम्रा के यहाँ 'चछ कर वह सलाईं 
का बकस ले आऊ और आग छगा दू--इस समस्त विश्व में, 
छोग जलते रहें" “हा'' हा ' 'हा'' खूब जलें और इस सृष्टि का 
विध्वंस दो--हा---हा--हा--- 
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मृत्यु शय्या पर पड़ी हुईं, अपनी पत्नी का हाथ चूमते हुए 
श्रीकान्त ने कहा--प्रिये, मैं यह प्रतिज्ञा करता हूँ. कि जीवन भर 
किसी को प्यार न करूँगा। मैं तुम्हारा हूँ, हजार बार जन्म लेकर 
भी तुम्हारा ही रहूँगा। तुम मेरी प्रतीक्षा करना । ५ 

अटल श्रद्धा और प्रेम से उसकी पत्नी की आँखें बन्द थीं, 
जेसे उसे विश्वास था कि श्रीकान्त अपनी श्तिज्ञा से कभी विच- 
लित न होगा । 

उसने प्क बार देखा और फिर आँखें एक धारा बहा कर 
सदेव के लिए बन्द हो गई । 

श्रीकान्त अपने दोनों बच्चों के साथ बिलख रहा था। स्मशान 
से दाह-क्रिया समाप्त करके श्रीकान्त निराशा, शोक ओर हाहाकार 
की धूछ अपने मस्तक पर छगा कर बैठा था। जिसकी आँखों में 
सुख मदिरा की छहरों की भाँति खेल रहा था, उसे कया पता था 
कि जीवन का अस्तित्व क्या है ? 


दूसरे दिन तक आकाश और पाताल की दूरी का एक डोर 
लसने बाँध रखा था। वह किसी तरह नहीं मानेगा । इस जीवन 
का अन्त कर देगा। अब उसका कौन अवलूम्ब शेष रहा। छेकिन 
जीवन का अन्त करने में द्वी कया शान्ति है ("वह इस संसार 
से विरक्त होकर अकेला रहेगा ! ऋषिकेश से आगे एक झोपड़ी 
में वह निवास करेगा । एक कम्बल्न और दो धोतियाँ ह्वी उसके 
डिये पर्याप्र होंगी । अकेछे बेठ कर वह भगवान की आराधना 
करेगा। नहों, भगवान की इतनी मयानक कठोरता पर वह भूल 
कर भी उत्तका नाम न क्षेगा । जिस भगवान ने चेन से कटने वाले. 
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सुनहले दिन को क्षण भर में नष्ट कर दिया, उनसे अब बह क्‍या 
माँगेगा। जिसने इतनी बढ़ी सृष्टि की रचना को है, कया वह 
उसको पत्नी को जीवित नहीं रख सकता था | 

अगणशित प्रश्नों के उत्तर-प्रतिउत्तर की लहरियों की माला गूँथ 
कर, निराशा के अन्धकार में, न-ज्ञाने किस अज्ञात प्रतिमा की 
उपासना में वह छीन रहता | उसको आकृति गंभोर रेखायें अंकित 
'कर रही थीं। जैसे उसका कोई कारयक्रम शेष नहीं रहा । 

पत्नी के देहान्त के बाद श्रीकान्त ने व्यवसाय इत्यादि से भी 
अपनी रुचि हटा छो थी। उसने थोड़े समय में ही काफी धन 
उपाजे न कर छिया था | इसका कारण यही था कि वहद्द अपने धुन 
का पक्का था। जिस काम को करने के लिए वह निश्चय कर छेता, 
उसे अटल होकर करता | सफलता सदैव दोड़ी पड़ती थी | लेकिन 
अब उसे किसी तरह का प्रठोमन न था। महीनों बीत गये । वह 
मौन होकर सब कुछ छोड़ बेठा । 

कौन कह सकता है कि श्रीकान्त अब क्‍या करेगा ? 

अपने दोनों बच्चों के साथ उनके खेल-कूद में ही श्रीकान्त का 
अधिकांश समय व्यतीत होता । जब वे थक जाते तो श्रीकान्त 
उन्हें पलंग पर थपकियोँ देकर सुला देता। वद्द उनके मुख को 
देखा करता । कभी निद्वित अवस्था में ही वह उनके कपोज्ञोों को 
चूम लेता । सब कुछ छोड़ने की भावना द्वोते हुए भी ससता उसे 
न छोड़ सकी । 

घर से बाहर निकलने पर श्रीकान्त स्मशान को दूर से खड़ा 
होकर देखा करता । शअब वह किसी म्ृतक-शरीर को जलते हुए 
देख कर भयभीत न द्वोता । मृत्यु दही अनन्त शान्ति है, ऐसी उनकी 
घारणा हो गई थी । 

बचपन से ही श्रीकान्त को संगीत से विशेष प्रेम था। वह 
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नियमित रूप से इसका अभ्यास करता था। हारमोनियम' वह 
कुशछता से बजाता था। दिन भर अपना कार्य समाप्त करके 
सन्ध्या समय, जब वह घर लोटता तो हारमोनियम छेकर बैठ 
जञाता | उसकी पत्नी भोजन के लिए कहती तो वह कहता ज़रा 
ठहर जाओ, बड़ा सुन्दर राग है। हारमोनियम की रवर लिपियों 
के साथ वह तनन्‍्मय होकर गाने लगता था । 

आज इतने दिन के बाद, अधरात्रि में अपने पलंग से उठ- 
कर वह कमरे में टहछने लगा। जैसे किसी मनोरम स्वप्न ने 
उसकी आंखें खोल दों। वह गुनगुनाने छगा।--मेरी आँखों की 
पुतत्नी में, तू बन कर प्राण समा जा रे । 

उसने कमरे का द्वार खोला । कड़ाके की सर्दी पड़ रहो थी । 
आकाश नक्षत्रों के साथ चुपचाप मानव जीवन की करुण रागिनी 
की अपनी ओर खींच रहा था | प्रकृति स्तब्ध थी | 

र्‌ 

श्रीकान्त विचार करने ल्गा--तीन वर्ष हुए वह एक गायिका 
के गाने पर मुग्ध हुआ था। उसके हृदय में कितना दद था 
श्रीकान्त के कानों में आज भी वह स्वर गूंज रहा था। 

श्री कान्त श्राय: सरिता का गाना सुनने के लिये उसके यहाँ 
जाता था। उसे समाज ओर छोगों के व्यंग्य की परवाह न थी। 
बह कला का उपासक था। गाना सुनते सुनते उसकी भावुकता 
उसड़ पढ़ती । उसकी आँखें डबडबा जातीं, हृदय में उथल-पुथल 
डोने लगती । वह न-जाने किस उदारता से किसी को क्षण भर में 
अपना सवेस्व समपण करने के लिए प्रस्तुत हो जाता | ऐसे समय 
सरिता बढ़ी उत्सुकता से पूछती--गाना सुनकर तो छोग पसन्न 
दोते हैं, लेकिन आप उदास क्यों हो जाते हैं 

श्रीकान्त ने कद्दा--तुम्दारा यह अनुमान ठीक है, सरिता। 
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संगीत पअसन्नता को नहीं जायुत करता । उदासीनता ओर हृदय 
की पीड़ा ही उसकी सहचरी है । 

सरिता इस रहस्य को समझने में असमर्थ थी। फिर भी वह 
श्रीकान्त के व्यक्तित्व से प्रभावित हुई थी। वह उसका आदर 
करतो थी। 

किन्तु पता नहीं किस शक्ति की प्रेरणा से श्रीकान्त सरिता से 
'दूर रहने छगा। 

तोन वर्ष के बाद सरिता की सौम्य आकृति उसके सामने 
जेसे आकर खड़ी द्वो गई । 

उसका मन चंचल होकर पुकार उठा--सरिता ! सरिता !! 

उसने एक बार भी सरिता से यह पूछना उचित नहीं समझा 
कि तुम अपनी काराज़ को नाव पर बेठा कर इस अथाह जीवन 
समुद्र में मुझे कितनी दूर ले चक सकोगी 

कड़े शीत में वह ठिठुर रहा था। उसने कमरे का द्वार बन्द 
कर लिया | रजनी की निविड़ता उसे सान्त्वना दे रदी थी । 

रे 

उस दिन सन्ध्या समय श्रीकान्त घर से निकछा | बह सरिता 
के मकान पर पहुँचा | पूछने पर पता छगा कि बह यहाँ से कुछ 
दूर एक दूसरे मकान में रहती है । छसने सोचा जाने दो, अब न 
चलूगा, किन्तु हृदय की उन्मत्त भावनायें उसे आगे बढ़ाती 
जाती थीं। अन्त में वह सरिता के गृह में उसके सनन्‍्मुख जाकर 
खड़ा हो गया। 

सरिता ने आश्वयं से पुछा--भरे आप, इतमे दिनों पर 

श्रीकान्त देखता रहा। उसने कटद्दा--तुम्दारा पता छगाते 
हुए, आज न-जाने कैसे चछा आया हूँ। 
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सरिता ने पूछा--ऐसा क्‍यों ? 

श्रीकान्त ने कहा - तुम्दारा गाना सुनना चाहता हूँ। 

सरिता ने कहा--अच्छा आपमें तो बड़ा परिवरतेत हो गया 
हे । बहुत ठुबल हो गये हैं। 

श्रीकान्त ने धीमे स्वर में कहा--समय की गति में चछा जा 
रहा हँ--खरिता । 

सरिता के नेत्र सद्दानुभूति प्रकट कर रहे थे हि 

उसने कद्दा--बैठिये । 

श्रीकान्त बैठा । सामने सरिता बेठ गई। कमरा गकाशझ् सख्त 
जगमगा रहा था। कुछ देर इधर-उधर की बातों के बाद गाना 
आरम्भ हुआ | 

श्रीकान्त भावों के साथ इन्द्र कर रहा था। वह बहुत देर 
तक सुनता रद्दा । हर 

सरिता ने ध्यान से देखा--श्रीकान्त की शअँखें भरी हुई हैं 
ओर वह चुपचाप अपने रूमाल से पोछ रहा है । 

सरिता सब के सामने ऐसा गंभीर प्रश्न न पूछ कर मौन 
रहो | वह बड़े कोतूहल से उसकी ओर देखने लगी । उसी समय 
कुछ आगन्तुक सरिता का याना सुनने के छिये आये। श्रीकान्त 
सचेत हुआ । अवसर पाकर बह उठा। ै 

सरिता ने कद्दा--बैठिये, इतनी जल्दी क्‍यों ? 

उसने ऋकद्ढा -नहीं कुछ कार्य हे । 

सरिता ने पूछा- किर दशन कब मिलेगा ? 

बेखो- कहते हुए श्रोकान्त चछा गया । 

घर आते ही उसके ६ वष के बड़े लड़के ने पूछा- पिता जी 
कहाँ गये थे ? 

अपराधी की समाँति अपनी सनन्‍्तान के सम्मुख वाह खड़ा था | 


५४ 
रे 
# रे 
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कमरे में दीवार पर अपनी पत्नी का चित्र बह देख रहा था 
चित्र देखते देखते उश्चे ऐसा ज्ञात हुआ कि उसकी पत्नी कह रहो 
है--इसमें तुम्हारा दोष नहीं है, तुम छज्ित क्यों होते दो । में 
जानती हूँ, मनुष्य अपनी दुबलताओं को इतनी जल्दी नष्ट नहीं 
कर पाता । 

श्रीकान्त अधीर होकर कहना चाहता था, वह केवल वासना 
की पुकार थी, में नहीं था । 

किन्तु उसे विश्वास नहीं होता कि उसकी ध्वनि वहाँ तक 
पहुँच सकेगी । 





रहस्य 


मैंने कहा--प्रिये ! 

उसने कहा--प्राण ! 

मैंते कहा-मनुष्य सम्पूर्ण विश्व को अपनी हथेली में रख कर 
मसल देने की कामना रखते हुए भी, मृत्यु से पराजित हो जाता ' 
है। भयभीत हो उठता है। सभी जानते हैं कि एक-म-एक दिन 
उसके शिकंजें में जकढ़ कर कहीं जाना होगा । कहाँ जाना होगा, 
यह कोई नहीं बता सकता ! 

उसने कहा--स्ृष्ठि के सुकुमार खिलोने जब हँसते, बोलते 
चल बसते हैं तब कैसा अनहोना-सा मालूम पढ़ता है। प्रकृति 
एकाग्र होकर देखने लगती है । सब सूनलखान | कहीं कुछ नहों । 
यह संसार स्वप्न चित्रों का अल्बम !**“**" 

मैंने कहा--मेरा भी अन्त होगा और एक दिन ऐसे ही, पता 
नहीं केसे मोन होकर में पलकें बन्द कर छूँगा। 

उसने कृद्दा--मृत्यु की सत्यता की पुकार के साथ भगवान के 
नाम की सत्यता बड़ी करुण सालूम पड़ती है । 

मैंने कहा--जीवन में इतनी ममता क्‍यों !? प्रतिक्षण इसे 
मिटाने के लिये बैठा हुआ “मैं” इतना विचलित क्‍यों होता हूँ 
कुछ समझ में नहीं आता । 


भंगुर जीवन का जो द्वोना होगा सो होगा, व्यथ इसकी चिन्ता 
क्यों. 
मैंने कहा--बड़ी विचित्र समस्या है । 


ड्च्ष र्ह्स्य 


उसने कहा--हटाओ, इन बातों को, जरा हँसो तो। सब 
ममस्या हल हो जायगी | 

मैंने कह्ा--कैसे ? 

बह खिलूखिला पड़ो । 

में भी अपनी हँसी रोक न सका! *** *! 


